Зачастую лишенная интимной гармонии мать требует от ребенка, чтобы тот заполнил пустоту ее жизни, и превращает его в свой постоянный придаток. Мальчик становится любимчиком, в то время как отец пассивно содействует данному положению дел либо вообще исключается из их отношений, подчас получающих эротическую окраску. Для нормального развития ребенка в первые годы жизни велико значение автономности в ходе его контактов с матерью.

Если ребенок никогда не остается сам по себе в присутствии матери, он лишен свободы. В школе такой ребенок всегда испытывает большие трудности, в общении со сверстниками не пользуется признанием, учитель не способен ни обучать его, ни приобщить к группе; он пасует перед школьными требованиями самодисциплины. Навязывая ребенку отношения господства и рабства, мать не только подчинена ему, но связывает и его огромной зависимостью, превращая и его по сути дела в раба. Что касается «маминой» дочки, «хорошей девочки», то разобщенность родителей в скрытом или открытом конфликте, исключительные претензии матери на ее послушание, на выявление ее талантов и способностей, нападки на привязанность к отцу и т.п. также приводят к психическим срывам, к глубокой деформации ее женской половой роли, к возникновению стойкого негативизма в отношении интимной жизни.

Таким образом, естественные потребности детей в автономности и в то же время в близости матери подвергаются большому испытанию вследствие новой роли женщины-матери в семье, получившей единоличную ответственность за заботу о детях и о доме.

Рассмотрению отношения «мать – ребенок» и воздействию на это отношение общества уделяется все большее внимание в социально-философских, педагогических и психологических трудах. Эта проблема привлекает и психиатров, видящих в особой интенсивности этих отношений один из источников шизофрении. От вседозволенности через жесткий контроль к полной заброшенности – таков путь подрастающего человека к неврозам, психозам, отклоняющемуся поведению в детстве и отрочестве, к социальному инфантилизму и преступности. Там, где женщина – глава семьи, отечественные социологические исследования отмечают «гипероценку материнской роли», характерную для современных подростков (см.: 13, с. 57).

Заметим, что ритуализированный культ матери выплеснулся за пределы подростковой культуры и инфантильной по определению уголовной среды и поразил весьма солидных представителей мужского рода, причем речь идет не только об одиноких матерях, единственной опоре подрастающего человека, а о матерях-влады-ках в конфликтной семье. Впрочем, подростки не всегда на стороне сильной матери, о чем свидетельствуют исследования американских социологов (например, Бетти Фридан, называвшая их «ужасной американской матерью»). Можно в связи с этим вспомнить и сдержанный, но душераздирающий рассказ Э. Хемингуэя (особенно учитывая трагический конец его жизни) «У нас в Мичигане», в котором властная мать, наводя чистоту в подвале семейного жилища, сжигает на костре коллекцию индейского оружия и убранства, с любовью собираемую главой семьи долгие годы. Отец молча созерцает гибель дела своей жизни, а мальчик стоит рядом, сопереживая утрате.

В этом рассказе – знак судьбы, определившей собственную жизнь и творчество выдающегося писателя: поиски счастья и любви, которые трагически не сбываются в миг удачи («победитель не получает ничего»). Романы о любви от «Прощай, оружие» и «Фиес-ты» до «По ком звонит колокол» и др., где любовь гибнет на своем пике от неотвратимых обстоятельств, притча о мечте о большой рыбе, которую в конце жизни удалось поймать старику, и о хищной акуле, лишившей его этого праздника жизни, после чего старик сложил весла – сказание о собственной жизни человека, высоко ценившего любовь, не смирявшегося с обстоятельствами, ограничвающими его свободу и мужество. В эпилоге жизни реальная женщина, душившая автора в объятьях тоталитарной любви, заставила его «сложить весла».