– Помойте ему яйца!

Ушел врач, а медсестра с санитаркой бросились выполнять его указания. Посадили деда в инвалидное кресло и отвезли в санитарную комнату, где добросовестно помыли ему яички.

Сидит старик на кровати и отдыхает. Опять приходит врач и видит на тумбочке те же грязные куриные яйца.

– Наконец, помойте ему яйца! – строго говорит он.

Медсестра с санитаркой удивляются, вроде бы уже провели процедуру, но почему-то врачу не понравилось. Но указание врача нужно выполнять. После врачебного обхода опять везут дедушку в санкомнату. После двойной помывки яички у того прямо блестят. В таком случае говорят, что «блестят как котовые яйца». Усталый, но довольный старик лежит себе на кровати, как снова приходит врач и уже раздраженно говорит медсестре:

– Я же вам сказал – помойте ему яйца!

– Так мы уже мыли, – оправдывается медсестра.

– Еще раз помойте! – распоряжается эскулап.

Пришлось старика опять тащить на помывку…

Время на больничной койке тянется медленно. Долгая ночь, когда сначала просыпаешься от боли. Недолгое путешествие в туалет, а потом снова на скрипучую кровать. Матрас завернут в клеенку, поэтому спать на нем, мягко говоря, непросто. Стонет, ворочаясь, товарищ по палате, которого «прихватила» печенка.

Скрип кровати несусветный. Меблишка старенькая и расшатана донельзя. Наконец, бедолага не выдерживает – садится на кровать. Потом опять ложится и долго ворочается.

Входит Николаевна (дежурная медсестра) и вкалывает обезболивающее. Снова гаснет свет. Бедолага затихает в темноте. Можно дожидаться утра. Уткнувшись лицом в старую наволочку, послужившую немало лет, обнимаешь старенький матрас, застеленный серой простыней, и думаешь о том, что когда-то это должно кончится.

Наступает утро. Обитатели палаты начинают просыпаться. Включается свет и прибегает дежурная медсестра, чтобы сделать укол. Влетает санитарка со шваброй и трет покрытый линолеумом пол. Скоро завтрак. Единственное развлечение в больнице – завтрак, полдник, обед и ужин, так как телевизор здесь присутствует в единственном числе только палате для ветеранов, да и тот, видимо, в нерабочем состоянии.

В этой привилегированной палате, как говорят зэки, «чалятся» мужчины средних лет и молодой парень, видимо, ветераны каких-то других войн. Хотя был здесь и ветеран труда, да увезли на операцию, а потом в реанимацию. Говорят, что скоро очухается, тогда вернут в палату.

Этому мужчине было 69 лет. Такую информацию он выложил, заглянув в нашу палату.

– Я в вашей палате в прошлый раз лежал. Вот на этой кровати, – визитер показывает на ту, что возлежит Николаевич, – человек умер. Я выписался из больницы, а он через три дня умер.

Помолчали. Гость, так и не присев на кровать, отправился в свое бесконечное путешествие по коридору. Он все ходил и ходил, не находя себе места. Однажды, встретив меня на коридоре, с грустью сказал:

– Я ж еще не старый, а вот что-то приключилось с мочевым пузырем.

Вечерком к этому путешественнику пришел друг. Был он такого же примерно возраста, что пациент урологического отделения. Разговор, случайным свидетелем которого я стал, состоялся на коридоре.

– Когда резать будут? – с улыбкой спросил гость.

– Денька через два, – ответил ему наш дедушка.

– Видно нож еще точат, – пошутил визитер, и старики отправились в палату.

…Бредем на завтрак с собственной ложкой и чашкой – так здесь принято. На завтрак обычно дают кашу и батона с кусочком масла. Больные вяло ковыряют кашу, пьют редкий подслащенный чаек вприкуску с собственноручно изготовленным бутербродом и несут жестяные тарелки на стол, что стоит перед дверью буфета.