Недолгая поездка на «маршрутке для нездоровых» – и приемный покой районной больницы. Здание, построенное вначале 60-х, так что, сами понимаете, не было резона туда стремиться. Декабрь на дворе, поэтому только пятый час дня, а на город опускаются тяжелые серые сумерки. В душе озноб от перенесенного – за плечами 13 часов борьбы с беспощадной болью.

Недолгое ожидание – и за мной приходит врач. Что болит? На этот извечный эскулаповский вопрос легко дать ответ – где-то в пояснице. Сдаю в приемном покое свою верхнюю одежду, и меня отправляют на УЗИ. Холодная кушетка, а затем холодный датчик, которым жмет мне на живот и бок дежурный врач. Диагноз готов – камешком блокирована левая почка. Так это она мне устроила местный Армагеддон!

Поднимаюсь на третий этаж в урологическое отделение. Оно занимает все правое крыло здания. Осторожно ступаю по коридору – кафельная плитка, словно чешуя, местами отошла от пола. Я в спортивных штанишках, футболке – каждый экипирует себя сам, так как специальной одежды в нашей районной больнице в то время не водилось.

И по этому, местами треснутому полу с отвалившейся плиткой, пришлось ходить целую неделю. (Хорошо, что теперь здание отремонтировали.) А тогда обычные походы в туалет, который находился в самом конце коридора, я назвал игрой в сталкера. Почему?

Просто как-то неуютно было наступать на хрустящие под ногами кафельные плитки. А потом товарищи по несчастью рассказали, что плитку по распоряжению прошлого начальства положили на деревянные перекрытия. То ли те прогнулись, то ли еще что, но посредине коридора, ближе к черному ходу, кафель треснул «по живому», а частично отвалился. Приятель даже думал, что это люк в полу – четыре скрепленных цементным раствором кафельных плитки слегка провалились.

Зато, когда кого-то везли в инвалидном кресле, создавалось впечатление, что поезд идет по шпалам – так забавно звякали под колесами оторвавшиеся кафельные плитки. И это было бы смешно, если бы трех старичков не предупредила дежурная медсестра, мол, не ходите по рекреации. Раньше там была столовая, но ее перенесли в одну из больших больничных палат, так как побоялись, что подгнившие перекрытия, нагруженные сверху песком, цементной стяжкой и кафельной плиткой, попросту не выдержат.

…Степаныч пришел к нам в палату, мягко говоря, не в самом лучшем распоряжении и духа. Как принято говорить, еще только 65, а эта подлая простата показала свой норов. И Степаныча доставили в урологическое отделение из соседнего района. С тех пор его жизнь была, как принято говорить, тесно связана с местными эскулапами.

Для него это был «четвертый визит к Минотавру». Те три раза были разведкой боем. Сначала Степанычу, простата ему пережала «водосток», провели операцию «Ы» – пробили живот и вставили в мочевой пузырь трубочку, через которую моча напрямую поступала в небольшую полиэтиленовую емкость, которую нужно носить на поясе.

И это был четвертый месяц, как Степаныч писал через трубочку в целлофановый пакетик. К слову, многие из пациентов отделения ходили с такими же пакетиками на поясе. Кто их прятал под брюки, кто, кто и «не стеснялся». Все привыкли. Таковы были будни тогдашней медицины.

Простата, что передавила, мочеиспускательный канал Степаныча, требовала изучения на предмет наличия злокачественного образования. И через задний проход каким-то хирургическим инструментом Степанычу сделали биопсию. После этой самой биопсии кровь с неделю текла из заднего прохода.

Но все закончилось «прекрасно» – кровотечение прекратилось, а затем пришла радостная весть: злокачественных клеток «в пробе грунта» не обнаружено. Правда, три недели Степаныч изнывал в неведении. Еще одну неделю он не решился наведываться в больничку сам, ведь только самоубийца сунется в лапы к Минотавру. А что трубочка торчит из живота и пакетик с мочой на поясе, так это дело для пенсионера привычное.