Первую часть пути Поля чаще всего шла сама. Иногда даже весь путь. Но случались дни, когда мама собиралась вечером по делам и торопилась, тогда она усаживала дочь на санки и катила её по белому скрипящему снегу. А Поля смотрела на полосы от полозьев, и в груди шевелилось необъяснимое волнение. Ведь они с мамой оставляли след для тех, кто пойдёт кататься после них. По двум чётким бороздам люди непременно найдут дорогу на горку, не заблудятся. От осознания того, что они с мамой показывают путь и другим, Поля чувствовала тепло внутри и погружалась в счастливую солнечную пелену.

Утром на горке народу всегда было немного. На склон претендовали лишь несколько малышей. Все одинаково неуклюже усаживались на санки и катились вниз. Кто повизгивал от восторга, а кто сосредоточенно сопел. Родители подхватывали санки у подножия горки, помогая отпрыскам поднять их наверх. Но не Поле, которая знала: маме тяжело бегать вверх-вниз каждый раз, потому что она работает и устаёт. Она быстро научилась справляться с санками сама и поэтому с гордостью тащила их наверх. В шубейке это было тяжеловато, и Поля пыхтела от усердия, а к щекам приливал жар. Довольная, она взбиралась на самую высокую часть склона.

Раскатанные малышами дорожки Полю не интересовали. Сердце звало туда, где с визгом и смехом стрелой уносились вниз старшие мальчишки. Они снимали с санок спинки, ложились на них животом и, отталкиваясь руками и ногами, достигали невиданной скорости. В их присутствии Поля боялась этих спусков. Мальчишки шумели, толкались, не пропускали её и не дожидались, пока тот, кто внизу, отойдёт с трассы. Из-за этого у подножия горки случался завал. Он пугал Полю сильнее всего. Мальчишки смеялись, и она видела, что они специально вреза́лись друг в друга, устраивая кучу-малу. И уже не было понятно, где кто, а где чьи санки. Мальчишки визжали, толкали друг друга в сугроб и забрасывали снежками. Однажды такой умело слепленый ледяной мячик прилетел и замешкавшейся Поле, с интересом глядевшей на их игры. Болезненный удар хлёсткого снежка чуть было не заставил её реветь. Но Поля отвернулась от горки, где наверху ждала её мать, и проглотила слезу несправедливой обиды. Мысль, что мама увидит слёзы и не поведёт больше её сюда, испугала сильнее боли.

Однажды утром, когда склон пустовал, Поля впервые попробовала взрослую трассу. Мать отказалась снять спинку у санок и строго-настрого запретила ей делать это. И Поля приготовилась катиться сидя, как поступала всегда. Она боялась. Не доверяла этой высокой трассе, примятому с вечера снегу и далёкому сугробу внизу. Внутри всё сжималось, ветер холодом обдувал лицо. Поля неслась вперёд, и страх со скоростью санок превращался в уверенность и восторг. Получилось! Она не рухнула в снег, как мальчишки, она спустилась! Поля побежала наверх. Она скатывалась ещё и ещё. А вскоре уже помогала себе на разгоне пятками, чтобы нестись вниз ещё быстрее, ещё стремительнее. Теперь ей снова хотелось снять спинку у санок и даже завалиться в далёкий сугроб.

После таких катаний варежки Поли всегда покрывались мелкими льдинками, и она любила облизывать их, за что мать ругалась и заставляла надеть другие – сухие.

Поля быстро освоила склон и теперь не боялась ездить одновременно с мальчишками. Те катались наперегонки, но Поля не могла с ними тягаться – спинку у санок мать всё ещё не позволяла снять. Но вскоре поддалась на просьбы дочери. Поля легла животом на крашеные доски санок. Они были красивого голубого цвета: чуть ярче зимнего неба, но чуть бледнее платья, в котором продавалась кукла Лера. Поля вцепилась обеими руками в алюминиевый каркас санок. Осторожно оттолкнулась и покатилась вниз. Эксперимент проводила на низком склоне, но со следующей же попытки забралась повыше. А затем ещё выше – закрепить успех. Такой способ оказался и быстрее, и маневреннее.