Десятого июля 1965 года в 11.00 на первом этаже Ленинградской консерватории им. Н. А. Римского-Корсакова теснилось огромное количество абитуриентов в ожидании вступительных экзаменов. На улице палило жаркое июльское солнце, от которого невозможно было спастись даже в холле консерватории. Каждый из абитуриентов что-то повторял, зубрил или просто гонял нотными тетрадями ветер перед лицом.

– Что-то, Настя, никто ничего не говорит, а экзамен должен был начаться уже как двадцать минут назад, – забеспокоилась бабушка, сидящая в кресле рядом с внучкой.

– Вот, я говорила маме, давай пойду сама, без никого. Мало того, что я должна переживать за этот дурацкий музыкальный диктант, который я плохо пишу, так мне ещё нужно думать, чтобы ты от жары здесь в обморок не упала.

– Не переживай, бабушку в войну немцы не одолели, а то какая-то жара.

– Да, только когда ты воевала, тебе было сорок лет, а сейчас шестьдесят, ничего? – закатила глаза девушка.

– Ничего, ещё повоюем.

– Уважаемые абитуриенты, прошу вашего внимания! – отвлёк всех протяжный громкий голос, принадлежавший женщине невысокого роста в очках с причёской каре. – Значит так, произошли небольшие изменения: один наш педагог по сольфеджио заболел, на экзамен прийти не сможет. Поэтому что касается пианистов и вокалистов, то они сейчас будут сдавать сольфеджио вместе в одной аудитории №134. Экзамен принимаю у вас я – Муравьёва Светлана Окоповна. Все услышали?

– Да! – отозвались все.

– А ты – смотри, будешь так смеяться, можешь случайно и не сдать, – успокоила она какого-то черезчур весёлого абитуриента, строго посмотрев на него поверх очков. – Если всем всё ясно, тогда поднимаемся.

– Всё, бабушка, я пошла, – поцеловала её Настя.

– Давай, Настюша, удачи!

Настя в своём голубом платье слилась с толпой абитуриентов и помчалась вверх по широкой центральной лестнице консерватории, мелькая длинной светлой косой.

Войдя в аудиторию, она заняла место за партой, на каждой из которых лежал экзаменационный нотный лист. Когда все расселись по местам, в класс вошла профессор Светлана Окоповна.

– Так, все здесь? – спросила она, пройдясь серьёзным взглядом по классу. – Если все молчат, значит все. Как вы видите, на столе лежат экзаменационные нотные листы для музыкального диктанта. Рядом с этим листом лежит нотный листок для черновика. Сначала вы можете написать музыкальный диктант туда, а потом переписать его в чистовик. Я играю диктант десять раз, после чего даю всем десять минут, чтобы переписать его в чистом виде на экзаменационный лист. После того, как вы сдадите мне диктант, все выходите из аудитории и по моему зову заходите по пять человек отвечать на билеты по теории, которые лежат у меня на столе. Предупреждаю, в случае списывания или подсказывания абитуриент будет исключен из экзамена. Вопросы?

– А тональность скажете какая?

– Ну, ты ж у нас не Моцарт, значит, наверное, скажу.

– А ноты? – ляпнул кто-то в шутку.

– Давайте не будем смеяться, чтобы потом не пришлось всем плакать, – не меняясь в лице заявила она и уселась за фортепиано. – Тональность ля мажор, – объявила она и начала играть.

На протяжении всего диктанта, который длился тридцать минут, у Насти на нотном листе кроме размера и ритма не нарисовалось ни одной ноты. Каждый раз она пыталась быть предельно внимательной, чтобы понять, какие ноты звучат, но музыкальный диктант оставался по-прежнему не написанным.

– Внимание: играю последний раз! – объявила профессор и после этих слов из Настиных глаз покатились слёзы. Она начала быстро их утирать и вновь пыталась собраться с духом, но уже ничто не помогало ей унять панику.