Бытовые Байки – Сборник Февраль 2025 Ростинмир Шутилин

*В некоторых рассказах упоминается Instagram: признан экстремистской организацией и запрещен на территории Российской Федерации.*

Палатка №217 на Покровском рынке ничем не отличалась от своих соседей, разве что весы там стояли какие-то неказистые – словно их собрали из запчастей старого калькулятора и будильника, который слишком долго дружил с молотком. Продавщица – Зинаида Петровна, женщина колоритная, как борщ с двойной порцией свёклы, – утверждала, что весы ей достались от прабабки-гадалки, но покупатели только хмыкали в ответ.

Никто бы и не заметил ничего необычного, если бы не случай с Верой Павловной из соседнего подъезда. Решила она как-то прикупить помидоров на засолку – килограммов эдак пять. Положила первую партию на весы, а те вдруг голосом, подозрительно похожим на навигатор в такси, выдали:

– Три двести двадцать грамм. Через неделю встретите свою любовь у светофора на Ленина. Не забудьте надеть красное.

Зинаида Петровна от неожиданности уронила огурец, который величественно шмякнулся об пол, словно упавшая звезда российской эстрады.

– Это что за фокусы? – возмутилась Вера Павловна, но помидоры всё-таки купила.

И ведь как в воду глядели! Через неделю, стоя на том самом светофоре в красном плаще, она познакомилась с импозантным вдовцом, который, как выяснилось позже, заведовал местной библиотекой и коллекционировал винтажные кофемолки.

После этого случая к палатке №217 выстроилась очередь, напоминавшая живую иллюстрацию к учебнику по фрактальной геометрии. Каждому хотелось узнать своё будущее через вес продуктов.

– Килограмм четыреста, – вещали весы пенсионерке, взвешивающей картошку. – В следующем месяце ваш внук наконец-то устроится на работу. Правда, в цирк, но вы не расстраивайтесь – он будет там главным по контенту в TikTok.

Местный участковый Сергей Иванович, похожий на шкаф-купе в форме, тоже решил проверить странные весы. Взвесил пучок укропа:

– Сто двадцать грамм. Завтра раскроете громкое дело о пропаже соседского хомяка. Спойлер: он живёт в вентиляции и ведёт там подкаст о минимализме.

Но настоящий ажиотаж начался, когда весы предсказали главному районному скептику – физруку Михалычу – что его старенький "Запорожец" выиграет в гонках с заряженной BMW. Никто не поверил, конечно. Однако через три дня, когда немецкий автомобиль застрял в грязи на просёлочной дороге, а "Запорожец" гордо прополз мимо, словно таракан по столу после дезинсекции, сомнений не осталось.

Зинаида Петровна только успевала менять ценники – инфляция, знаете ли, даже будущее дорожает. А весы продолжали вещать:

– Два килограмма моркови. В пятницу ваш кот станет звездой соцсетей. Советуем купить ему галстук-бабочку.

– Пятьсот грамм яблок. Через месяц вы создадите стартап по доставке счастья. Первый раунд инвестиций будет от бабушки из третьего подъезда.

Местные бабушки у подъезда, вечные стражи дворовых сплетен, теперь обсуждали не только проходящих мимо соседей, но и котировки предсказаний. Говорят, даже завели специальную тетрадку для учёта сбывшихся пророчеств, которую прятали в особо надёжном месте – под кустом сирени, рядом с заначкой Петровича.

Но однажды весы выдали совсем уж неожиданное предсказание молодому человеку, взвешивавшему баклажаны:

– Восемьсот пятьдесят грамм. Завтра вы купите нам новый процессор, а то этот совсем замучился от ваших запросов о будущем. И да, мы не против апгрейда оперативной памяти – будущее стало слишком требовательным к ресурсам.

Зинаида Петровна только развела руками – техника, что с неё возьмёшь. Теперь в палатке №217 красуются модернизированные весы с подсветкой и сенсорным дисплеем. Говорят, они даже завели свой канал в Telegram, где публикуют предсказания погоды и курса биткоина. А Зинаида Петровна подумывает открыть филиал в соседнем районе – там как раз освободилось место рядом с палаткой, где продают носки с искусственным интеллектом.

Кстати, весы до сих пор работают. Если не верите – приходите на Покровский рынок, палатка №217. Только учтите: предсказания нынче принимают даже бесконтактной оплатой, а по пятницам действует специальная акция – взвесь килограмм огурцов и получи бонусом предсказание для своего домашнего растения.

И помните: будущее может быть туманным, но его всегда можно взвесить. Главное – не забыть взять чек.

Говорят, судьба любит пошутить. А когда она встречается с бюрократией, получается комедия абсурда, достойная пера Кафки, если бы тот баловался стендапом. Именно в такую ситуацию угодил Степан Петрович Недотёпкин, чья фамилия словно предвещала грядущие события.

Началось всё в обычный вторник, который отличался от других вторников разве что тем, что Степан Петрович впервые за пять лет решил купить лотерейный билет. Причиной тому послужила его любимая кошка Фрося, которая, гоняясь за мухой, опрокинула на календарь чашку с чаем, и получившееся пятно удивительным образом напоминало число 7777.

– Знак свыше! – торжественно провозгласил Степан Петрович, чья вера в приметы была прямо пропорциональна количеству просмотренных телепередач про экстрасенсов.

В ближайшем киоске он приобрёл билет «Счастливой лотереи», название которой напоминало никнейм тинейджера из нулевых: Lucky_Lottery_777. Кассирша Марья Васильевна, чей макияж был настолько ярким, что мог служить дорожным указателем, посмотрела на него с материнской заботой:

– Степан Петрович, вы бы лучше валерьянки купили. Для себя и кошки заодно.

– Марья Васильевна, я чувствую – сегодня мой день! – ответил Недотёпкин с энтузиазмом ребёнка, увидевшего грузовик с мороженым.

Вечером того же дня Степан Петрович, развалившись в кресле, которое помнило ещё перестройку, смотрел трансляцию розыгрыша. Фрося, устроившись на коленях, снисходительно наблюдала за суетой на экране.

– И главный приз сегодняшнего розыгрыша выигрывает… билет номер 7777! – объявила ведущая с улыбкой, которая могла бы осветить небольшой посёлок городского типа.

Степан Петрович подпрыгнул так, что Фрося, недовольно мяукнув, катапультировалась в сторону кухни, где немедленно опрокинула вазу с геранью – видимо, в качестве мести.

– Я выиграл! Я выиграл миллион! – закричал Недотёпкин, исполняя нечто среднее между лезгинкой и макареной.

На следующий день, приодевшись в свой лучший костюм, который он надевал только на свадьбы и похороны (причём на последних он смотрелся более уместно), Степан Петрович отправился получать выигрыш. Офис лотерейной компании располагался в бизнес-центре «Успех», который своим видом напоминал помесь советского НИИ с декорациями к фильму "Матрица".

– Здравствуйте, я выиграл миллион! – радостно сообщил он девушке за стойкой регистрации, чьё выражение лица говорило, что она предпочла бы оказаться где угодно, только не здесь.

– Третий этаж, кабинет 404, – ответила она с энтузиазмом замороженной рыбы.

В кабинете 404 (который, к счастью, был найден) его встретил Аркадий Семёнович Бумажкин, начальник отдела выплат, чья внешность идеально соответствовала фамилии – он был тощим, бледным и шелестел при движении.

– Та-а-ак, – протянул Бумажкин, изучая документы Степана Петровича через очки, которые, казалось, вот-вот соскользнут с его носа и совершат акт самоубийства. – Всё верно. Поздравляю с выигрышем! Только есть небольшая формальность…

Степан Петрович напрягся. Слово "формальность" в устах чиновника звучало как "небольшой метеорит" в устах астронома.

– Согласно пункту 666.2 наших правил, при отсутствии возможности осуществить безналичный перевод, выигрыш выплачивается наличными средствами, имеющимися в кассе на момент обращения победителя, – Бумажкин говорил так, словно зачитывал инструкцию к ядерному реактору.

– И?.. – Степан Петрович почувствовал, как его счастье начинает медленно, но верно таять.

– А в кассе у нас сейчас… – Бумажкин сделал драматическую паузу, достойную театра абсурда, – только монеты. Рублёвые.

– Миллион… рублёвыми монетами? – переспросил Недотёпкин, чувствуя, как его челюсть стремится к центру Земли.

– Именно! – Бумажкин впервые улыбнулся, и его улыбка напоминала трещину в линолеуме. – Мы даже мешки предоставим. Бесплатно!

Следующие четыре часа Степан Петрович величественно грузил мешки с монетами в старенький "Жигуль", который протестующе скрипел всеми своими болтами. Прохожие с интересом наблюдали за процессом, делая ставки, когда именно машина сдастся и ляжет на брюхо.

– Может, вызвать грузовик? – предложил сердобольный охранник, наблюдая, как Недотёпкин пытается запихнуть очередной мешок в багажник с грацией человека, играющего в тетрис вслепую.

– Не надо, я справлюсь! – героически отозвался Степан Петрович, хотя его спина уже напоминала знак вопроса.

Домой он добирался со скоростью черепахи, страдающей артритом. Каждая кочка на дороге заставляла машину издавать звуки, похожие на звон церковных колоколов. На светофорах соседние водители с удивлением прислушивались к металлическому перезвону, доносящемуся из недр "Жигуля".

Затащив все мешки в квартиру (соседи решили, что он ограбил банк, и на всякий случай перестали здороваться), Степан Петрович осознал вторую проблему: где хранить этот металлический клад? Фрося, обследовав мешки, решила, что это новый вид наполнителя для кошачьего туалета, и попыталась опробовать его в деле.