Василий Петрович Пустышкин мечтал о простой жизни. Ну, как мечтал – скорее, грезил наяву, представляя себя этаким современным Диогеном в бочке, только вместо бочки – крошечная квартирка-студия с белоснежными стенами и одиноким матрасом на полу. Прямо-таки рай для аскета!

Как-то раз, роясь в куче старых журналов на чердаке родительского дома, Василий наткнулся на потрепанный номер "Уютного жилища" за 1998 год. Пролистывая пожелтевшие страницы, он вдруг застыл, уставившись на статью под заголовком "Минимализм: искусство жить просто". В голове словно щелкнул выключатель. "Эврика!" – пронеслось в мозгу Василия. – "Вот оно, мое истинное призвание!"

Для начала Василий избавился от всей мебели, оставив лишь тот самый вожделенный матрас. Затем пришел черед одежды – он оставил себе лишь одни штаны, футболку и пару носков. "Зачем мне гардероб как у столетнего дуба?" – бормотал он, выбрасывая очередную рубашку. – "Я же не персонаж из комикса, чтобы менять костюмы каждый кадр!"

Но Василию этого показалось мало. Он решил избавиться и от лишних квадратных метров. После долгих поисков ему удалось найти крошечную квартиру площадью 15 квадратных метров в полуподвальном помещении старого дома. "Мой личный Эрмитаж минимализма!" – восторженно шептал Василий, впервые переступая порог своего нового жилища.

Когда он пригласил своего друга Петра на новоселье, тот чуть не упал в обморок, увидев новое жилище приятеля.

– Вась, ты что, головой ударился? – прошептал Петр, боясь, что от его нормального голоса стены рухнут. – Это ж не квартира, а пенал для карандашей!

– Эх, Петька-Петька, – Василий покровительственно похлопал друга по плечу. – Тебе не понять всю прелесть минимализма. Зачем мне хоромы царские, когда тут у меня всё под рукой?

– И что же у тебя тут под рукой? – с сомнением протянул Петр.

– Ну как же! Вот, гляди: матрас – чтобы спать, окошко – чтобы звезды считать, и раковина – чтобы… ну, ты понял.

Петр почесал затылок:

– А готовить-то где будешь?

– Готовить? – удивился Василий. – Зачем? Я перешел на фотосинтез!

– На что?!

– На фотосинтез, Петя! Стою у окна, ловлю солнечные лучи – и порядок! Никаких тебе кастрюль-сковородок, никакой грязной посуды. Чистейший минимализм!

Петр с тревогой посмотрел на друга:

– Вась, ты ж понимаешь, что людям нужна нормальная еда?

– Да ну? – искренне удивился Василий. – А как же все эти йоги, что годами на одной росе живут?

– Это байки, Вась. Сказки. Никто так не живет.

– Хм, – задумался Василий. – А я-то думал, чего у меня в животе так бурчит. Решил, что это внутренний диалог с моим истинным "я".

Петр не выдержал и захохотал:

– Ох, Вась, ну ты даешь! Давай я тебе хотя бы холодильничек подгоню. Махонький такой, компактный. Минималистичный, можно сказать.

– Холодильник? – Василий наморщил лоб. – А это не будет противоречить моей философии минимализма?

– Да что ты! – заверил его Петр. – Это будет… э-э-э… минималистичный максимализм! Во как! Ты максимально упрощаешь свою жизнь, но при этом максимально заботишься о своем здоровье. Гениально, а?

Василий почесал затылок:

– Звучит заманчиво. Но куда ж я его впихну? У меня ж тут каждый миллиметр на счету!

– А давай поставим его… – Петр осмотрелся, – вот сюда, на матрас!

– На матрас? – удивился Василий. – А как же я буду спать?

– Элементарно! – воодушевился Петр. – Будешь спать на холодильнике! Представляешь, какая экономия: и кровать, и техника в одном флаконе!

Глаза Василия загорелись:

– Петька, да ты гений! Это же верх минимализма! Кровать-холодильник – это ж… это ж… прорыв в мире дизайна!