Тогда ни Матвей, ни Костя не предполагали, что разлучатся на целых десять лет, что Костя пройдёт Гражданскую, избежит резни казаков в 1919-м, переживёт Новороссийскую катастрофу и исход Белой армии из Крыма. Его, пятнадцатилетнего, выбросит волна на Лемнос, а через год он окажется во Франции. И даже там, в эмиграции, ему ещё долго будут сниться товарищи, погибшие на поле боя, те, с кем он был в одном строю…

Матвей в 1916 году в составе русского экспедиционного корпуса попадёт на Западный фронт, будет драться, и к его наградам прибавятся ещё два Георгия. После того как в феврале 1917 года свергнут монархию, он не вернётся в Россию и не будет участвовать в драматическом эпизоде русской истории – Гражданской войне, где брат на брата, сын на отца, всё против веры православной…

…Отец, перекрестив сына, отправил его на Дон, а сам ушёл на войну. Годы спустя они встретились случайно: полуголодный юноша на одной из улиц Парижа вдруг увидел мужчину, походившего на отца.

На чистом французском он спросил:

– Пардон, месье, вы, случайно, не с Дона?

Матвей, а теперь он звался Кристоф Робери, с удивлением и трудом узнал собственного сына:

– Костя?!

– Да, так меня звали в России.

– Сынок, мальчик мой! Какими судьбами ты здесь?

Не сдерживая слёз и не обращая внимания на окружающих, они обнялись и разрыдались.

Костя принял французское подданство благодаря протекции отца, сменил имя на Мишель Контане и устроился помощником слесаря в один из таксопарков Парижа, понемногу начал осваивать вождение и уже в 1927 году стал самостоятельно водить таксомотор. Любил он также ходить на ипподром и смотреть на скачки, но не столько на наездников, сколько на лошадей.

Его приметил один из посетителей с военной выправкой, и они разговорились. Звали нового знакомого Франсуа Вилье.

– Видите лошадь под номером девять?

– Не лошадь, то есть кобылу, а коня. У него сбита подкова на заднем копыте, и до финиша он не дойдёт.

Франсуа не поверил и после пожалел, ведь на этого коня он поставил десять франков.

Они разговаривали о мастях лошадей, их обучении и выносливости. Франсуа был удивлён глубокими познаниями Мишеля в этом.

– Ты так говоришь, будто всю жизнь имел дело с этими благородными животными!

– Я вырос в седле, у моего отца была своя конюшня.

– Даже так! А откуда ты?

Мишель на мгновение замолчал, а потом выдал такое, чего не ожидал услышать его новый знакомый:

– Я родом из станицы Манычевской, что на реке Маныч.

– Это где?

– В России.

– Ты русский?

– Я казак.

– А по тебе и не скажешь, у тебя говор, присущий жителю Марселя или Шербура.

– У меня был учитель французского, он-то и был уроженцем Марселя.

– Что ты ещё умеешь?

Ответ Мишеля сразил наповал:

– Владею немецким и английским, шашкой и карабином, а ещё знаком с пулемётами систем «Максим», «Льюис» и «Гочкис».

– И какой же лучше?

– «Максим».

– Напомни, есть ли у тебя гражданство Французской республики?

– Да, я тут уже пять лет живу.

– Скажи, а ты, часом, не воевал?

– Увы, мне пришлось быть участником Гражданской войны, итог которой – исход Белой армии из Крыма.

– Но тебе же двадцать один сейчас, а тогда было пятнадцать. Значит, азы воинского дела ты знаешь?

– Да, я происхожу из казачьего дворянского рода, но кому сейчас до этого есть дело?

– Мне. Я майор Иностранного легиона, и у меня есть знакомые в Сен-Сире.

– Это же высшее военное учебное заведение!

– Ого, какие познания! Хотя чему я удивляюсь? Вот что, Мишель, приходи завтра на это же место в это же время.

Вилье познакомил Мишеля с Жаком Брисе, который преподавал фехтование в Сен-Сире.

Так Мишель стал слушателем военной академии, из стен которой вышло немало блестящих офицеров.