Она покачала головой.
– Я уже была той, кем хотела быть. И мне казалось, что я продолжу жить у себя на Парамус-авеню в доме 654, как и жила всегда, – играя во все те игры, читая все те книги, и так до конца жизни. Чтобы никаких войн, чтобы никто никогда не слыхал об эпидемиях гриппа и ничьи родители не умирали, кроме как в книгах.
На самом деле она задумывалась. Она мечтала о золотоволосом мальчике, который введет ее в круг той молодежи, которой она всегда восхищалась. Где мальчиков и девочек объединяло нечто вроде тайного заговора, а цитаты из любимых в их среде песен и анекдотов являлись паролями. Их улыбки предназначались только друг другу, и они холодно презирали неуклюжих, не таких дерзких сверстников, не находящихся с ними на одной волне. Вики наблюдала за ними с тайным восторгом. Ее тянуло туда, и мальчик из ее грез должен был помочь ей стать центром этой волшебной компании. И теперь она смотрела на Дэвида Мэллори, сидящего за рулем рядом с ней. Когда она впервые увидела его на вокзале, то мигом поняла, что он совершенно другой. Она чуть не рванула от него прочь – прежде чем ему взбредет в голову подбивать к ней клинья. Но сохранила самообладание и решила скрыться от него другим способом. Она воздвигла между ними забор в виде холодной формальной вежливости, которая могла перейти в гнев, если вдруг парень станет чересчур напирать.
Вики рассматривала старые особняки вдоль дороги, на каждом из которых висел щит с гербом или табличка с витиеватыми буквами. Мужчина из ее фантазий непременно должен был жить в подобном доме, но в данный момент, проезжая по улице своих грез, она испытывала невнятную досаду, переходящую в беспокойство. Будто фея-крестная жестоко подшутила над ней, отправив на бал длинной извилистой дорогой, которая в итоге привела к задней двери ее собственного дома.
Оставив облупившиеся особняки позади, они проехали по торговой улице, полной студентов, затем – вдоль аллеи со старыми ивами. Теперь они поднимались на пологий холм с лужайками по обе стороны дороги, заканчивающейся тупиком. Даже в такой пасмурный день на траве сидели парочки – их желтые дождевики казались гигантскими лютиками на зеленом фоне.
– Отсюда до Инженерного корпуса рукой подать, – сказал Дэви, выбираясь из машины. – Но придется идти пешком, ближе не подъехать. Я оставлю тебя на пару минут – мне нужно сбегать узнать, в какой аудитории будет экзамен. Не возражаешь?
– Конечно, – откликнулась Вики с легкой улыбкой.
Дэви облокотился на дверь, участливо глядя на спутницу.
– Вы поладите с дедушкой, не волнуйся. У меня сегодня суматошный день, но обещаю забежать к вам вечерком ненадолго – вдруг это как-то поможет. Ты ведь о дедушке задумалась?
– И о нем тоже.
– Вот как? А о чем еще?
– Еще? – Она витала мыслями где-то далеко. – Еще, наверное, вспоминаю, о чем же я когда-то мечтала. В двух словах и не объяснить.
И хотя ей казалось невозможным выразить все свои туманные фантазии одной яркой фразой – для Дэви это было бы легко. Если бы она дала сейчас слабину, мечтательно глядя вниз на озеро, и рассказала ему о них – пусть даже уклончиво, полунамеками, – Дэви выслушал бы ее, не снимая ногу с подножки, мрачнея все больше и пытаясь скрыть свою боль, а затем сказал бы очень просто:
«Твоя мечта – это мой брат Кен».
3
Кен сосредоточенно трудился в гараже. Помещение окутывал едкий сизый дым, мотор ревел, как раненый зверь. Передок огромного грузовика с поднятым капотом напоминал разинутую пасть дракона. Сидевший в драконьей голове Кен убрал ногу с педали газа, и возмущенный рев стих сперва до ошеломленного фырканья, затем до неуверенного покашливания. Кен еще раз нажал на педаль, и дракон снова рассвирепел. Но для Кена, как для любого опытного ветеринара, этот величественный рык просто помогал поставить верный диагноз – впускной клапан барахлил, и последние десять минут он пытался заставить его работать как положено. Кен застыл на водительском месте, глядя прямо перед собой, – вся его поза выражала спокойное упорство. Светлые волосы растрепались и лезли в глаза. Кен резко встряхнул головой, откидывая их назад. Его молодое лицо сразу стало выглядеть открытым и даже одухотворенным. Сейчас он использовал почти все органы чувств. Он напрягал слух, пытаясь уловить пропущенный такт, нога сквозь толстую подошву ощущала малейшую задержку между нажатием на педаль и реакцией мотора, обоняние улавливало запах несгоревшего бензина, а по неравномерной вибрации грузовика он определял моменты, когда четырехтактный цикл сбивался на трехтактный. Через умелые руки Кена прошло множество движков. Теперь каждый мотор становился для него кем-то вроде близкого друга, обратившегося за помощью – и Кен помогал. Он видел их насквозь, словно заржавевшие блоки цилиндров были прозрачной оболочкой. Работать руками, все равно над чем – будь то двигатель грузовика или сложный научный прибор, – вот то, что он умел и любил. И потому инженерия для Кена означала в первую очередь физическое созидание. Пускай теоретики вроде Дэви разрабатывают новые принципы и научные доктрины – Кена волновало только то, что можно пощупать руками. Если это осязаемо – это имеет смысл. На работе он был счастлив. Здесь не возникало чувства соперничества, не требовалось доказывать в тысячный раз, что он самый быстрый, самый ловкий, самый сильный, – или выполнять каждое опрометчивое обещание, которое срывалось с его языка, прежде чем он успевал подумать.