Стихи не равны рифмованным строчкам. Чем дальше, тем сложнее сказать в поэзии что-то действительно новое. Или старое – но по-новому. Всё уже было когда-нибудь сказано. Любили, теряли, отчаивались, наслаждались и страдали тысячи лет до нас и будут это делать ещё тысячи людей и тысячи лет после того, как наши косточки истлеют в земле и ветер истории развеет наше дыхание, а наших имён не вспомнят даже собственные дальние потомки.

Но если ты не можешь не писать. Если чувствуешь, что должен, независимо от того, узнает ли кто-нибудь твоё имя… Тогда работай, чёрт тебя возьми!

«Работайте, братья!» – как сказал за мгновение до смерти простой парнишка из Дагестана и дал надежду, что ещё может быть иначе.

Работай над собой. Над словом. Над смыслом. Шлифуй самородок вдохновения до заточённого в нём крошечного, в полкарата, бриллианта. Которого там может и не оказаться, между прочим! Но ты об этом не узнаешь, если не потратишь часов и даже дней на огранку замысла, если не набьёшь мозолей, снимая слой за слоем невзрачную пустую породу.

Шлифуй! Не напихивай в пустоты эти никчёмные коротенькие словечки, лишь бы не провисла строка – ровно наоборот: очищай фразу до ядрышка смысла. Не надо швырять людям под ноги бесформенные куски руды, наклейка «стихи» никого не обманет. Или тогда уже привыкни к пинкам и насмешкам! Добрые люди добры и без тебя, они похвалят тебя просто за усилие сделать что-нибудь хорошее, как хвалят неумелые детские рисунки, но ты же взрослый. Те, у кого всё хорошо, вообще в стихах не нуждаются. Но разочарованные, потерянные, отчаявшиеся будут беспощадны, потому что не этого ждали от тебя.

Потому что им надо, чтобы полыхнуло, чтобы от этого сияния зашлось сердце, чтобы заныли, затягиваясь, старые раны. Чтобы твёрдость и хрупкость этого кристалла дала им мужество жить дальше. Теплоту руки. Надёжность плеча. Муку любви. Мгновение совершенства. Никак не меньше!

А если не выходит, или нет охоты, или «сойдёт и так, ведь в рифму» – закопай свой талант в землю! Посади на нём дерево. Поставь рядом надёжный дом. Сделай счастливым хотя бы одного человека на свете.

Это и будет твоя поэма.

Маленьких людей нет. Есть люди, которых считают маленькими. Есть те, кто сами себя назначили маленькими. Но любая капля, даже самомаленькая, может переполнить чашу.

Персоной, определившей судьбы многих и даже судьбу целой страны, может оказаться нетрезвый попутчик, который с бодуна изрёк что-то поразившее того, кто теперь влияет на процессы. Сей последний, может, имел совсем другие планы. Ехал в отпуск, например – не ахти куда, даже не в Турцию, а в какое-нибудь… Задрыкино или, скажем, в Верхнюю Санибу. Но услышанное запустило в нём реакцию, которая сделала его тем, кто он есть.

Раз попался словоохотливый таксист. Когда мы с ним счастливо избежали столкновения с очередным джигитом, он рассказал, как много лет назад опаздывал на встречу с друзьями. Ехать пришлось в другой город, и он страшно спешил, хотелось во что бы то ни стало прибыть вовремя. В результате попал в аварию, в которой чудом выжил и теперь из-за травмы позвоночника лишён многих удовольствий, прежде казавшихся такими естественными и само собой разумеющимися. Зачем спешил? «Вы не поверите: просто попить с пацанами пива!.. И вот теперь думаю: а стоило ли оно того?» Пару кварталов мы ехали молча. «Но, с другой стороны, только после этого я вообще начал думать…».

Так вот этот, который в поезде. Может, он тоже ехал «попить пива». А тот, другой, уже. И его, другого, как водится, распирал алкогольный инсайт, и он просто искал свободные уши. Широка страна моя родная: ехать долго, тиктока тогда ещё не изобрели, и нашему клиенту всё равно требовалось чем-то занять ближайшие сутки. Ну, и обрушился на него этот поток Коллективного Бессознательного. В котором, в числе прочего, прозвучала команда на запуск. Ну, как сидишь за компом, огрызаешься на коллегу – отвали, сам знаю! – а искусственный мозг своими искусственными ушами услышал «Алиса», и такой: блямс, «чем я могу быть полезна?»