Был отпуск, не было отпуска – в первых числах сентября по умолчанию запускается режим «препод»: боевая раскраска, уверенная походка, Весёлый Роджер на мачте. «Пятнадцать человек на сундук мертвеца, Йо-хо-хо, и бутылка рому!..» Иногда ещё удаётся оседлать волну, поймать ветер латаным парусом, заложить красивый галс – но всё больше хочется тишины, тишины, тишины… И чем дольше за неё уплачено, тем большим раем она предстаёт в мечтах. Замираю на полуслове, посреди лекции, на самом гребне увлекательного рассказа, и уношусь туда, где никто не ждёт.

Прошло не больше трёх секунд, а я уже успела простоять около часа на сквозном ветру той неведомой улицы, путь к которой мне заказан, в бесполезном ожидании чуда: я опоздала на целую жизнь, моя судьба потопталась на углу, выкурила несколько сигарет и ушла другими путями. За другими. Которым не подошла, потому что она – моя судьба. Но я всё ещё прихожу сюда в надежде, что однажды она вернётся. Просто будет идти мимо, а что? И мы узнаем друг друга, и попробуем начать сначала. Господи, пожалуйста! Да, я всё понимаю, тебе некогда, но где-то в твоих архивах точно лежит тонюсенькая папка с единственным листиком, ты её найдёшь по чистой, неистрепавшейся и незасаленной ленточке – это моя… Возвращаюсь к прерванному рассказу – никто ничего не заметил, это было как вздох.

Однажды становится понятно, что сердце – это таймер, и никому не известно, какое на нём установлено время. Мелькают цифры, но это ни о чём, пока не взглянешь на круглый циферблат: время измеряется не минутами и не годами, а прожитым. Времени нет, если в нём ничего не происходит. Только движение, только перемены способны его уловить.

Только бегущая стрелка вопиёт об упущенном – такова уж власть воображения!

Большие и малые

– Мама, а кто такой зодиак?

– А что?

– В школе сказали, что я по зодиаку Козерок!

– Верно. Кто родился в конце декабря или январе – Козерог.

– Значит, ты тоже Козерок?

– Да.

– И бабушка Вика Козерок?

– И бабушка Вика…

– Ураааа! Мы все – Козерки!!!

…В Ростове хляби, зима отчебучила свой любимый номер: за пару дней до праздников выпал обильный снег, а потом полил дождь. «Дождь лил четыре года одиннадцать месяцев и два дня…» Меньше, конечно. Но, когда приезжаешь на недельку со страстным желанием наконец-то расправить, как говаривали в позапрошлом веке, затекшие члены – пошляться по этому просторному городу, побаловать себя и девочек, подурачиться вволю, а у природы, видите ли, ПМС: «Я девушка, я имею право на скандал!» Климат, как любой мужчина, отличается некоторым постоянством, даже если это постоянство в изменах. Погода – женщина, изменчивая даже в своём постоянстве. Разница тонкая, но принципиальная. «Как ты можешь писать постороннему человеку «миленький»?!» – и понеслось… Включи свет разума, и увидишь, что в этой тёмной комнате нет никакой чёрной кошки, я просто хорошо отношусь к людям. Ведь, в сущности, мы все бедолаги, так или иначе, так почему бы и не миленький?

Представь, что тебя утрамбовали в тесный чемодан, который и есть твоё жизненное пространство. Ты лежишь в нём смятый и деформированный, месяцами без воздуха и света. И вдруг в один прекрасный день чемодан открыли, ты можешь наконец принять естественную форму. Примерно так я чувствую себя в Ростове, здесь ничто не долбит по темени: долг, долг, долг… Здесь как-то внезапно обнаруживаешь, что у тебя есть не только обязанности, но и права. А обнаружив, некоторое время с удивлением озираешься окрест: мне тоже можно?

Верю ли я в гороскопы? Не знаю. Возможно, это не звёзды, а просто какие-то общие обстоятельства рождения – количество света и угол падения солнечных лучей, изотерма января и сезонные продукты питания – формируют в нас маниакальное упорство пробиться к свету и теплу. Желание, которое у других находится более или менее в границах нормы. И мы, нашими нежными побегами, взламываем асфальт, по которому вы ходите, просто потому что нам надо взойти, расцвести и принести плоды.