Коллекция машинок у нас папой одна на двоих. Такое вот у нас сходство интересов, и папа из каждой командировки привозит что-нибудь новенькое. А куклы никогда меня не интересовали. С ними скучно.

И вообще, я большая и уже могу решать сама, что мне подходит, а что – нет.

В конце концов, мне целых шесть лет. В следующем году в школу пойду.

Мы сидим с Вовкой и смотрим на грузовик. Уже почти совсем стемнело – пора собираться домой.

– Откуда он у тебя? – шёпотом спрашивает Вовка.

– Мне папа привёз! Из командировки, – с гордостью отвечаю я. – И ещё привезёт!

– Здорово… – мечтательно тянет Вовка. – Вот бы и мне такой!

Некоторое время мы молчим. Мне и без слов ясно, как это неприятно, когда очень хочется то, чего у тебя нет, а у кого-то – есть.

– А ты попроси своего папу, – озаряет меня вдруг. – Пусть он тебе такой же подарит. С двумя грузовиками знаешь, сколько всего можно придумать!

– Не-е-е, – мотает головой Вовка. – Мне такой грузовик не подарят…

– Почему? – недоумеваю я. – Твой папа что – жадный?

– Нет, – грустно говорит Вовка. – Просто нет у меня папы.

Это неожиданно как пощёчина.

Как это – нет?.. Я вот даже представить себе не могу, чтобы моего папы не было. Любимого, весёлого, доброго, самого лучшего папы на свете…

Вовка сидит на краю песочницы, такой грустный-прегрустный, того и гляди заревёт.

А я смотрю на грузовик. Потом перевожу взгляд на притихшего Вовку.

Грузовик у меня один. Совсем новый. И я ещё не успела наиграться с ним.

Но друг у меня тоже всего один!

И я понимаю, что иначе поступить просто не могу…

– Знаешь что, Вовка! – говорю я. – Бери грузовик себе! Просто так, насовсем бери!

Вовка смотрит на меня, и глаза у него становятся круглыми от удивления – он не смеет поверить своему счастью.

– Бери, бери! – повторяю я быстро. Пожалуй, даже слишком быстро. Чтобы не успеть передумать.

Вовка продолжает молча таращиться на меня. Я вскакиваю, поднимаю грузовик и пихаю его в руки Вовке.

– Вот, возьми! Я тебе его дарю.

Вовка, наконец, осознаёт, что я говорю серьёзно. Медленно поднимается, осторожно берёт грузовик и прижимает к груди, словно бесценное сокровище.

– Спасибо! – сиплым голосом говорит он.

– Вова! – раздаётся на весь двор громкий голос тёти Даши – Вовкиной мамы. От неожиданности мы оба вздрагиваем. Десятый час! Пора домой!

– Иду! – кричит в ответ Вовка. – Спасибо! – ещё раз говорит он мне и расплывается в улыбке до ушей. Затем поворачивается и быстрым шагом идёт к своему подъезду, бережно унося грузовик. А я смотрю ему вслед.

Классный, конечно, грузовик, но мне его совсем не жалко. Мне папа другой привезёт. Из командировки.

А у Вовки папы нет. Кто о нём позаботится, если не я?..

Увидев меня без грузовика, мама всплёскивает руками и тихо ахает:

– Поменялась? На что?

Папа тоже смотрит на меня осуждающе.

– Не поменялась, – говорю я тихо. – Подарила. У Вовки папы нет… Кто о нём, кроме меня, позаботится?

Мамино лицо меняется. Оно становится растерянным и каким-то… жалобным, что ли. Как будто бы мама вот-вот заплачет.