– Чего не веселый-то? – спрашивает.

Я рассказал о безуспешных попытках трудоустройства, о несправедливости мира, о радио, о пиве.

Антон, отличающийся незаурядными взглядами на жизнь, хмыкнул:

– И это все твои проблемы? Хм… Слушай меня: я перезвоню тебе ровно через час. Пиво пока отставь в сторону и будь на связи… Покеда!

К вечеру он действительно перезвонил:

– Значит схема сейчас такая: собираешь вещи, покупаешь билет на поезд и завтра утром я буду ждать тебя на центральном вокзале Казани…

Обстоятельства развивались стремительно. Следующим утром я уже был на берегу Волги, а около полудня проходил собеседование в крупнейшей в городе, да и в республике Татарстан, теле-радио компании «Эфир».

Скажу заранее, что свой профессиональный опыт я там приобретал в течении 9 месяцев. Получился вполне приличный календарь беременности. Одним письмом в деканат я перевелся с вечернего на заочное отделение, стал работать сразу на трёх радиостанциях, и сразу в нескольких должностях, практически лишенный свободного времени и выходных. Это было с одной стороны прибыльно, а с другой практично: ведь не на волжский курорт я приехал.

С раннего утра я вел каждый новый час новости. Затем, днем садился в этой же студии, но в часовой линейный музыкальный эфир. (По-хорошему, это абсолютно неверно. Новостник, из-за официального жанра, не может себе позволить быть шутом. И наоборот – шут не может позволить себе сообщать новости. Ему просто не поверят. Однако, на деле – региональное радио прощает очень многие условности, да и желающих не много, а тут нашелся такой парень… То есть я). Потом я переходил в соседнюю дверь, чтобы провести такой же линейный эфир на соседней радиостанции. После короткого 15-минутного обеда, я бежал записать ежедневную большую новостную итоговую программу для еще одной радиостанции. И к вечеру возвращался опять на первую радиостанцию, провести линейный эфир интерактивный – со звонками, с сообщениями и музыкальными заявками. Потом, подсчитав, я выяснил, что мой стандартный рабочий день длился около 14 часов. Иногда к графику добавлялась запись рекламы.

И вот чем хороша такая практика? Повторюсь, региональное радио прощает почти любые ошибки. Начинающий специалист через неделю перестает бояться прямого эфира, через две – уходит страх, якобы, сверхсложного студийного оборудования, появляется автоматизм действий. Дальше он начинает следить за интонациями, продумывает заранее и держит в голове канву эфира, вырабатывает свой узнаваемый подчерк, манеру общения со слушателем, экспериментирует, выдумывает, постигает и, что называется, вкатывается в профессию.

Спустя неделю после трудоустройства, я перегнал из Москвы личный автомобиль. Он привлекал внимание местных девушек московскими номерами. Жил я в большой квартире у брата, в самом центре города. До сих пор помню этот замечательный адрес: угол Щапова и Толстого. Каждое утро, мча на Пролетарку, я улыбался свободным, лишенным пробок, улицам. Из-за трудовой загруженности дни летели на какой-то третьей космической скорости. Вечерами мы с братом по чуть-чуть, по слегка пили коньяк «Букет Чувашии», закусывая сладким тортом «Губадья» – кстати, рекомендую. А ночами был глубокий, молниеносный, уставший сон. И дальше опять всё по кругу.

Как я уже сказал, 9 месяцев пролетели невероятно быстро. И хотя, по времени рабочего стажа это по большому счёту ерунда, но по количеству приобретенных навыков я превзошёл самого себя. С московскими работодателями говорить стало много проще. Новости? Пожалуйста. «Линейка»? Будьте любезны. Интерактив? Интервью? Розыгрыш? Комментарий? Рекламный «джинсовый» эфир? Без вопросов. Ах да, еще, конечно же, запись рекламы. В общем, охватить удалось практически все известные жанры. Главное: всё это подтверждалось официальными записями в трудовой книжке, подкреплялось сохраненными записями эфиров (