Видел ли ты человека проворного в своем деле? Он будет стоять перед царями.
Книга притчей Соломоновых, 22:29
Люди богемы притворяются равнодушными к вопросам делопроизводства. Боятся прослыть занудами, которым нравится корпеть над колонками цифр. Есть в этом что-то от Скруджа[15], что-то неживое, скучное, пыльное, бюрократическое. Богеме же хочется жить полной жизнью, лежать на диване, покуривать сигары, обсуждать короткую жизнь и трагическую кончину юного поэта Томаса Чаттертона.
Мы не желаем быть буржуазией. Мы хотим быть художниками, поэтами, музыкантами. Мы совсем как Бен, герой Дастина Хоффмана в фильме «Выпускник». Нам не по душе заниматься производством пластика. Нам бы поддать как следует и плясать в забытье и экстазе вокруг костра с обнаженными по пояс красотками-хиппи.
Однако я по опыту знаю, что небрежное отношение к счетам ведет к хаосу и нищете: тогда на богемные забавы у вас просто не будет денег. Вы станете нищим и озлобленным. Не поймите меня неправильно: это вовсе не значит, что меня волнуют только деньги, – я лишь хочу сказать, что финансовые дела нужно держать в порядке. Очевидно, отличный совет – делегировать их тому, кто в этом больше смыслит: делом должен заниматься профессионал. Но в идеале сначала нужно убедиться, что перед вами именно он. В противном случае вы рискуете, что недобросовестные бухгалтеры оберут вас до нитки, как Стинга или Ханифа Курейши[16].
Поэтому вам следует освоить азы бухучета. Чтобы общаться с бухгалтерами, надо понять, что значит быть бухгалтером.
Впрочем, ничего нового я не сказал. Даже Сократ, истинный представитель богемы, полагал, что дела следует держать в порядке. Одним из первых учебников по экономике считается книга «Домострой» (он же «Экономика») Ксенофонта, древнегреческого писателя IV века до н. э. Это руководство по ведению домашнего хозяйства, составленное в форме разговоров между Сократом, молодым человеком по имени Критобул, а также Исхомахом, известным гражданином Афин.
Чередой вопросов Сократ подводит собеседника к мысли, что вести дело или домашнее хозяйство – целая наука: «Не правда ли, домоводство – это название какой-то науки, так же, как медицина, кузнечное дело, плотничье дело?»[17] Можно предположить, что даже Сократ, который ходил босиком, не зарабатывал денег и, говоря современным языком, был противником консьюмеризма (достаточно вспомнить, как он воскликнул, заглянув на рынок: «Сколько же здесь всего, что мне совсем не нужно!»), считал: для того, чтобы жить хорошо, необходимо разумно вести домашнее хозяйство.
Можно с уверенностью предположить, что такой специалист, как Исхомах, обязательно разбирался бы в бухгалтерских таблицах, если бы они существовали в древних Афинах. А так у него, скорее всего, счета вел раб. Однако он наверняка смотрел за этим рабом в оба. Как я за своим рабом, бухгалтером Фрэнком.
Исхомах в «Домострое» утверждает, что порядок прекрасен, и приводит в пример корабль, который ему довелось посетить. Идея в том, что «порядок экономит время». Эффективность – сестра досуга: «И все предметы, как я заметил, лежат так, что не мешают один другому, нет надобности их разыскивать, все они в готовом для употребления виде, нетрудно их распаковать, так что не нужно тратить времени, когда вещь наскоро понадобится». Если вы, как я, вечно сваливаете все вещи в кучу, то понимаете, насколько полезен этот совет. Сколько я потратил сил и времени, пытаясь отыскать ключи от машины, которые сам же в спешке куда-то сунул!
Это может прозвучать совсем не в духе богемы, но Исхомах усматривает в порядке красоту: «А как красиво, когда обувь стоит в ряд, какая бы она ни была… наконец красиво – это смешнее всего покажется человеку не серьезному, а любящему поострить, – что и горшки, расставленные в хорошем порядке, представляют, по-моему, что-то стройное».