Белый тигр Аравинд Адига
Это шедевр.
The Times
Яростный и жестокий протест против расхожего штампа «блистательной Индии»… Роман с напористостью, столь не характерной для дебюта, бьет в одну точку.
Daily Telegraph
Адига изображает Индию забавно и вместе с тем запредельно зло… Цена, которую герой вынужден заплатить за свободу, потрясает. Напрашивается вопрос, кто он в конечном счете – обычный душегуб из городских джунглей или революционер и идеалист? И то, что книга не дает четкого ответа на этот вопрос, как раз и свидетельствует о ее литературных достоинствах и серьезном подходе к проблемам морали.
Financial Times
Исключительно смелая, блестяще написанная книга, пусть автор хватил через край в своем стремлении шокировать читателя.
Надин Гордимер
Захватывающий, острый как бритва дебютный роман остроумно и глубоко исследует реалии жизни двух Индий и демонстрирует, что получается, когда ее обитатели всерьез сталкиваются между собой… Открывающаяся при этом правда изумляет и потрясает. Тема богатая, и Адига извлекает из нее бездну мрачного юмора. Голос Балрама Хальваи – язвительный, ехидный, полный насмешки над самим собой и начисто лишенный иллюзий – несомненная удача книги.
Independent
Изобретательно до блеска.
Observer
На удивление убедительная и полная очарования книга… Ни в чем не уступает «Кострам тщеславия» и, судя по всему, сыграет для Индии не меньшую роль, чем «Костры» для Нью-Йорка, а пожалуй, даже чем романы Чарльза Диккенса для викторианской Британии.
Tablet
Изобилующий художественными подробностями роман прямо-таки покоряет читателя… В «Белом Тигре» есть места поразительной красоты – от рассуждений об изысканной прелести люстр до описания толпы шоферов, греющихся у костра из пластиковых пакетов. Однако у Адиги всегда на первом месте не язык, а событие, его больше интересует, на какие отчаянные, немыслимые усилия идут мужчины и женщины в борьбе за существование.
San Francisco Chronicle
«Белый Тигр» Аравинда Адиги – одна из самых сильных книг последних десяти лет. И это не преувеличение. Дебютный роман индийского журналиста, живущего в Мумбаи, потрясает. Удивительный, злой роман о несправедливости и праве сильного.
USA Today
Поразительно сочувственный роман. Герой Адиги, остроумец и вместе с тем психопат, живо напоминает Пипа, героя «Больших надежд». А сам Аравинд Адига убедительно выступает в роли Чарльза Диккенса поколения бизнес-центров.
Economist
Рамину Бахрани
Первая ночь
Кому:
Его Превосходительству Вэнь Цзябао
Резиденция Премьер-министра
Пекин
Столица свободолюбивого китайского народа
От кого:
От Белого Тигра
Почитателя
И предпринимателя
Человека с головой на плечах, владельца собственной компании
Проживающего во всемирном Центре Технологий и Аутсорсинга
По адресу:
Первая Очередь «Электроникс Сити» (рядом с магистралью Хосур), Бангалор
Индия
Господин Премьер,
Сэр,
ни вы, ни я не говорим по-английски, а ведь кое о чем иначе как по-английски и не выскажешься.
Одному такому выражению я научился от Пинки-мадам, бывшей жены моего бывшего работодателя (ныне покойного) мистера Ашока, и сегодня в 23.32, десять минут тому назад, стоило дикторше Всеиндийского радио сообщить: «Цзябао на следующей неделе прибывает в Бангалор», как это выражение немедля сорвалось у меня с языка.
По правде говоря, я повторяю его всякий раз, когда великие люди вроде вас посещают нашу страну. Только не подумайте, что я недолюбливаю великих людей. По-моему, сэр, я и сам из вашей породы. Просто не могу удержаться, глядя, как наш премьер со своими лощеными подручными прибывают в аэропорт на черных машинах, и творят намасте перед телекамерами, и бубнят, сколь высоки нравственность и духовность Индии. Вот тогда-то и срываются у меня те самые английские слова. Те, что Пинки-мадам, бывшая жена моего бывшего работодателя (ныне покойного) мистера Ашока, произносила в таких случаях.
Значит, на недельке, Ваше Превосходительство, вы заглянете к нам? На Всеиндийское радио в таких вопросах обычно можно положиться.
Шутка, сэр.
Ха!
Потому-то хочу спросить вас напрямик: вы точно прибываете в Бангалор? А то мне надо рассказать вам кое-что важное. Ведь радиодама так и выразилась: «Цель господина Цзябао – узнать правду о Бангалоре».
Меня прямо дрожь проняла. Кому, как не мне, знать правду о Бангалоре?
И еще дикторша добавила: «Господин Цзябао высказал пожелание лично встретиться с индийскими предпринимателями и из их уст услышать, как им удалось добиться успеха».
Тут я недопонял. Сэр, да ведь вы, китайцы, впереди нас по всем статьям, вот разве предпринимателей у вас нет. А у нас есть. Тысячи и тысячи. Особенно в области технологии. Зато нет дорог, питьевой воды, электричества, канализации, общественного транспорта, мы нечистоплотны, недисциплинированны, невежливы и непунктуальны. Предприниматели – то есть мы – создали все эти компании, занимающиеся аутсорсингом, без которых Америке теперь никуда.
И вот вы надеетесь научиться создавать своих, китайских предпринимателей, вы затем и приехали. Какая радость. Огорчает только, что все пойдет по накатанной дорожке, в соответствии с протоколом. Премьер и министр иностранных дел встретят вас в аэропорту с цветочными гирляндами, и деревянными статуэтками Ганди, и брошюрами, набитыми сведениями о прошлом, настоящем и будущем этой страны.
Вот тогда-то английские слова сами сорвались у меня с языка. Ровно в 23.37. Пять минут назад.
Вообще-то я редко ругаюсь. Предпочитаю действовать, стараюсь поспевать за переменами. Я сразу решил надиктовать вам письмо.
Но сперва, сэр, позвольте мне выразить свое восхищение древним китайским народом.
Про вашу историю я прочел в книжке «Увлекательные рассказы об экзотическом Востоке», которую нашел на улице в Старом Дели[1]. Тогда я захаживал по воскресеньям на книжные развалы в старом городе, занимался самообразованием. Рассказы упирали на гонконгских пиратов и золото, но и про историю кое-что было. Из книжки той я узнал, что вы, китайцы, высоко ставите независимость и личную свободу. Британцы собрались поработить вас, сделать своими слугами, а вы дали им отпор. Я восторгаюсь этим, господин Премьер.
Понимаете, я сам был слугой.
Только три страны не подчинились чужеземцам, Китай, Афганистан и Абиссиния.
Из уважения к историческим достижениям китайцев и пребывая в уверенности, что будущее принадлежит желтокожим и смуглокожим, а не нашим прежним хозяевам – белым людям (которые совсем разложились, продались, погрязли в болтовне по сотовым, подсели на наркотики), предлагаю вам правду о Бангалоре, господин Цзябао, притом совершенно бесплатно.
Я расскажу про свою жизнь.
Понимаете, когда вы прибудете в Бангалор и ваша машина тормознет где-нибудь на красный свет, к ней тотчас бросятся мальчишки и примутся стучать в стекло и размахивать у вас перед носом тщательно упакованным в полиэтилен пиратским изданием американской книги, название которой:
Или
Сэр, не тратьте ваши денежки на американские книги. Они безнадежно устарели. Вчерашний день.
А я – день завтрашний.
Пусть формально мне недостает образования. Скажу прямо: школу я не закончил. Да и книг прочел немного. Ну и что? Зато это были достойные книги. Я наизусть знаю стихи четырех величайших поэтов всех времен: Руми, Мирзы Галиба, Икбала[2]… забыл четвертого. Я – предприниматель-самоучка.
Самый лучший тип предпринимателя.
Когда я расскажу вам, как попал в Бангалор и стал одним из самых успешных (пусть и не самых знаменитых) местных бизнесменов, вы будете знать все о том, как родилось, росло и развивалось предпринимательство в этой стране, устремленной в двадцать первый век.
Век желтокожих и смуглокожих.
Вроде вас и меня.
Господин Цзябао, сейчас чуть за полночь. Самое время, чтобы у меня развязался язык.
Я ведь всю ночь на посту, Ваше Превосходительство. И в офисе у меня тесновато. Каких-то 150 квадратных футов. Ну, правда, над головой у меня люстра, огромная, вся в ограненных стекляшках, совсем как в кино семидесятых. Наверное, такая люстра в таком маленьком помещении у меня одного на весь Бангалор. Вентилятор у меня небольшой и установлен прямо над люстрой, пять лопастей в обрывках паутины беспрерывно дробят свет, воздушный поток раскачивает висюльки, и по комнате мечутся яркие отблески. Получается вроде стробоскопа в дискотеке.
Наверное, у меня одного во всем Бангалоре люстра в офисе на 150 квадратных футов! Только каморка, она и есть каморка. А мне в ней сидеть всю ночь.
Вот оно – проклятие предпринимателя. Без хозяйского догляда в бизнесе никак нельзя.
Я включу вентилятор, пусть свет переливается и играет.
Ничто мне не мешает, сэр. Надеюсь, вам тоже.
Начнем.
Но для затравки вот вам английское выражение, которому я научился от Пинки-мадам, бывшей жены моего бывшего работодателя (ныне покойного) мистера Ашока:
Ну полное блядство.
В кино я больше не хожу из принципа, но когда ходил, так перед фильмом обязательно либо цифра 786 на черном экране появится – мусульмане считают, это магическое число, знак их Бога, – либо женщина в белом сари, и к ногам ее сыплются золотые монеты. Это богиня Лакшми[3], ей поклоняются индусы.
У людей моей страны есть древний, глубоко почитаемый обычай – прежде чем начать свой рассказ, они обязательно поклонятся Высшим Силам и попросят наставить их на путь истинный.
