Пожалуй, Ваше Превосходительство, для начала мне тоже следует поцеловать в задницу какого-нибудь Бога. Не одного, так другого.

Какого именно? Выбор огромен.

Понимаете, у мусульман один Бог.

У христиан три.

У индусов 36 000 000.

Всего получается 36 000 004 бога. Есть кого целовать.

Сейчас многие – не одни только коммунисты, просто люди с головой на плечах, неважно из какой политической партии, – считают, что многовато их как-то. А некоторые и вовсе полагают, что богов нет никаких. Есть только мы и океан мрака вокруг нас. Я не философ и не поэт, истина мне неведома. Одно знаю: все эти боги не слишком перетруждаются – и все равно год за годом побеждают на небесных выборах и куда как вольготно посиживают на своих золотых тронах. Не хочу этим сказать, что совсем их не уважаю, господин Премьер, не подумайте плохого! Просто я живу в стране, где предпринимателю приходится совмещать несовместимое: твердость и гибкость, веру и насмешку, коварство и искренность.

Та к что я закрываю глаза, благочестиво складываю щепотками пальцы и молю богов добавить чуть света к моей мрачной истории.

Потерпите, господин Цзябао. Быстро не получится.

А сколько времени понадобилось бы вам, чтобы поцеловать 36 000 004 задницы?

Готово.

Мои глаза снова открыты.

23.52 – пора бы уж и начать.

Хочу только предупредить еще вот о чем – как Минздрав предупреждает курильщиков на каждой пачке сигарет.

Однажды – я был на своем рабочем месте, за рулем «Хонды Сити» моего хозяина мистера Ашока и его жены Пинки-мадам, – хозяин положил мне руку на плечо и сказал:

– Сверни на обочину и остановись.

Он наклонился ко мне поближе – от него пахло лосьоном после бритья, сегодня аромат был нежный, фруктовый – и произнес, как всегда, вежливо:

– Балрам, я спрошу тебя кое о чем, ладно?

– Да, сэр.

Пинки-мадам сидела вместе с ним на заднем сиденье и смотрела на меня – под ее взглядом мне стало не по себе.

– Балрам, – молвил мистер Ашок, – сколько планет на небе?

Я ответил, как мог.

– Балрам, кто был первый премьер-министр Индии?

И еще:

– Балрам, чем отличается индус от мусульманина?

И еще:

– Как называется континент, на котором расположена Индия?

Потом мистер Ашок откинулся назад и спросил у Пинки-мадам:

– Ты слышала, что он ответил?

– Он это серьезно?

Сердце у меня забилось быстрее. Та к всегда бывало, стоило ей открыть рот.

– Разумеется. Он на самом деле считает, что ответил правильно.

При этих словах она хихикнула, но его лицо в зеркале заднего вида оставалось серьезным.

– Штука в том, что… сколько он там ходил в школу? Два-три года? Значит, какие-то знания у него есть. А вот понимает он мало что. Читать и писать умеет, но не усваивает прочитанное. Этакий полуфабрикат. В этой стране полно людей вроде него, точно тебе говорю. В его руках (он ткнул пальцем в меня) и в руках ему подобных наша парламентская демократия. В этом трагедия Индии.

Он вздохнул.

– Хорошо, Балрам, едем дальше.

В ту ночь, лежа у себя в кровати под сеткой-накомарником, я размышлял над его словами. Он был прав, сэр, – хоть мне и не понравились его слова на мой счет, но он был прав.

«Автобиография человека-полуфабриката» – вот как мне следовало бы назвать историю своей жизни.

Ведь мы все полуфабрикаты – я и многие тысячи моих соотечественников, кому не суждено было закончить школьный курс. Вскройте нам череп, посветите внутрь фонариком – и увидите горы всякой рухляди: разрозненные фразы из учебников истории и математики (уверяю вас, никто так хорошо не помнит учебный материал, как мальчишка, которому не позволили учиться дальше); белиберду про политику, которую читаешь в газетах, пока ждешь в кабинете клиента; треугольники и пирамиды на оберточной бумаге из чайных – когда-то эти листочки были книжками по геометрии; ошметки теленовостей; сплетни; обрывки сообщений Всеиндийского радио; разговоры в общем душе, – короче, все, что вспоминается перед самым сном, что молнией проносится в памяти словно ящерица, вдруг упавшая с потолка на пол. Вся эта дребедень, полусырая, не до конца переваренная полуправда, которая мешается и переплетается с другой невыпеченной полуправдой, и составляет твой образ мыслей, и определяет твой образ жизни.