– Четырнадцать лет. И хотя, по твоим словам, «Le Guide Culinaire» – это просто книга кулинарных рецептов, она все же принесла нам наибольший доход. В каждой кухне необходимо иметь самые разные книги, посвященные искусству кулинарии.

– Только на эти книги ни у кого денег нет. И писать еще одну – попросту время терять. Люди теперь хотят читать о красивой жизни богачей. О тайнах королей и королев. Кто, как не ты, мог бы рассказать им об этом массу историй.

– Людей, которые занимаются готовкой, по-прежнему интересует, как это делать наилучшим образом. Они и дюжину таких книг купят, если я их напишу.

– Но Германия…

– Вечно эта Германия!

У Дельфины больше не было сил слушать его.

– Сабина!

Оказалось, что девушка уже стоит с нею рядом и держит в руках коробку с пустыми бутылками из-под шампанского.

– И совсем необязательно так кричать, мадам, – сказала она.

– А что вы намерены делать с этими помидорами? – спросил Эскофье. – Они же повсюду. Мы что, прямо сейчас соус готовить будем? – В глазах у него появился знакомый огонек – таким взглядом шеф-повар обычно оценивает неожиданно свалившееся на него изобилие.

– Мякоть надо раздавить, сделать соус и слить его в бутылки из-под шампанского. Разве это не так делается? Вы ведь так делали в «Ле Пти Мулен Руж»?

– А нам прислали фирменные ярлыки с именем Эскофье?

– Нет. Ведь сейчас август. Все в отпуске.

– Неужели мы не могли подождать?

– Сабина, дай месье помидор.

Повариха поставила пыльную коробку на пол, вытерла грязные руки фартуком и взяла из раковины один помидор. Он был такой большой, что не умещался на ладони, и такой спелый, что сок из-под лопнувшей кожицы стекал у Сабины по руке и капал на пол. Она протянула помидор Эскофье. На фоне окна, из которого мощным потоком лился полуденный свет, она со своими дикими кудрями и презрительным взглядом была до такой степени похожа на Сару Бернар, что Эскофье оторопел: как это он сразу не заметил столь удивительного сходства?

– Сара? – еле слышно спросил он.

Хотя именно такой реакции Дельфина и ожидала, но выражение лица Эскофье – смесь смущения, радости и любви – причинило ей острую боль.

«Я стала совсем старой и глупой», – подумала Дельфина.

– Ее зовут Сабина, – сказала она мужу. – Да положи ты этот помидор! Сабина, оставь нас.

Эскофье взял у девушки помидор. Понюхал его. Подержал в луче света у кухонного окна. Было видно, как сильно дрожит у него рука.

– Цвет хорош, – сказал он Дельфине. – Отважный цвет. Очень на тебя похож. – Он куснул помидор и медленно разжевал мякоть. Сок тек у него по рукам, пятная тщательно отглаженные манжеты рубашки.

– Ну что, вкусно? – спросила она.

– Oui, – сказал Эскофье. – Да. Очень вкусно. Просто замечательно.

И он протянул помидор Дельфине – попробовать. Она наклонилась и, зажмурившись, откусила.

– Лето. Это настоящий вкус лета.

– Верно. А лето делает человека беспечным, не так ли?

– Нет.

Сабина откашлялась и заявила:

– Надо бы этих муравьев отравой побрызгать.

– Только не на кухне! – отрезала Дельфина.

Эскофье отдал девушке надкушенный помидор. По ее руке бежал какой-то случайный муравей. Эскофье снял муравья и спросил:

– Сабина, вы любите муравьев? Они очень хороши в шоколаде.

– Non.

– Нет? А помидоры?

– Non.

– Помидоры – такие печальные овощи, вы не находите? Израненные, как сердце, верно?

– Non, – сказала Сабина, стряхивая заблудившихся муравьев в раковину. – Сердце, израненное оно или нет, это просто мышца, и оно обычно пурпурного или розового цвета. Во всяком случае, у коров это именно так. А помидор – это овощ. И он перезрел настолько, что расползается прямо в руках.