Здание строили пленные немцы. И строили добротно. На Урале было много лагерей для военнопленных: кто в сельской местности отрабатывал, кто на строительстве. Лагерь, который в районе Химмаша был, только в 1956 году ликвидировали. Так что до 1956 года немцы строили, немного не достроили и домой в Германию уехали. Ну как, не достроили: коробка-то здания была уже полностью готова, отделку не успели.

И вот руководитель училища, подполковник внутренней службы Борис Владимирович Алфеев, оценил обстановку и принял решение въезжать. И даже не до конца отделанный, новый дом курсантов был намного уютнее и удобней, чем старые почерневшие бараки.

18 декабря 1955 года в новом здании Свердловского пожарно-технического училища звенит первый звонок. В этом же году в городе Магнитогорске идёт в первый класс Витя Собкин. В Омске в семье работников милиции появляются на свет близнецы Аркадий и Юрий Морозовы, и ещё в роддоме становится ясно, что ребята родителям не дадут заскучать. А в Свердловске в семье Бушмелевых рождается мальчик и родители дают ему имя Борис.

И никто пока не подозревает: ни руководитель училища, ни Витя Собкин, ни близнецы, ни новорождённый Борис, что судьбы их уже связаны воедино, что их общая история уже началась…

Проходит ещё несколько лет, вот-вот наступят шестидесятые. В 1959 году в Свердловск приезжает с визитом вице-президент США и ему показывают место, где проходит граница Европы и Азии. В Москве готовят первую республиканскую выставку «Советская Россия»: отбирают работы со всей страны, и в Свердловске в городской картинной галерее открывается художественная выставка «Урал», где представлены работы конкурсантов. Открывает свои двери библиотека им. В. Г. Белинского. Открывается памятник «Комсомолу Урала».

…Где-то в Магнитогорске пятиклассник Витя Собкин помогает соседскому малышу собрать самокат из двух досок и двух шариковых подшипников. А в Омске пятилетние близнецы Морозовы гоняют по двору мяч и старушки с лавочек у подъезда ворчат и грозятся милицией. В Свердловске пятилетний Боря Бушмелев просит бабушку: «Сделай мне, пожалуйста, бутерброд из чёрного хлеба с горчицей. А сверху с перцем и с солью! Прям чтоб как огонь был!» – бабушка охает и вздыхает.

А в Свердловском пожарно-техническом училище совсем по другому поводу вздыхает товарищ Алфеев. Это вздох облегчения. Наконец-то подписаны все бумаги, строительство официально закончено, дом будущих офицеров пожарной охраны начинает жить полной жизнью.

1972 год. Весна. В Свердловское пожарно-техническое училище начинают отправлять документы ребята, которые хотят прийти учиться и стать офицерами внутренней службы. Документы летят со всех уголков Советского Союза: из ближних городов вроде Магнитогорска или Перми, из Тюмени и Омска, из Алма-Аты, Бишкека и Ашхабада. Скоро кандидаты начнут съезжаться на вступительные экзамены. Кто-то идёт сюда целенаправленно, кто-то по воле случая, но все, кто поступят, однажды и навсегда войдут в крепкое пожарное братство.

Я со школы мечтал форму надеть, больше всего хотел морскую.

Для этого надо было медкомиссию в районном военкомате пройти, там выдавали заключение, годен или нет. Только после этого документы подавать можно было. А я с пятого класса лёгкой атлетикой занимался, зрение тоже хорошее имел, так что уверен был, что всё нормально на комиссии будет.

Пришёл в военкомат, да, видимо, разволновался. У меня давление и скакнуло. Врач головой покачал: «В военно-морское не могу разрешение дать». Оказалось, в военно-морское и в лётное нельзя, а сухопутное любое можно выбрать.