Сынки и дочери «шишек» не были заносчивыми и не причисляли себя к неприкасаемым. Однажды с сыном председателя крайисполкома Володей Бочаровым и сыном не помню какого по счету – то ли второго, то ли третьего – секретаря крайкома партии Володей Бурмистровым взяли красный флаг, который вывешивался по праздникам на нашем балконе, и с пением революционных песен пошли в обычный день в центр города. И самое удивительное, что к нам присоединялись. И молодежь, и люди в возрасте. Они ничего не понимали, но тупо присоединялись из пролетарской солидарности.

Я же был оболтусом, каких свет не видывал. Выкидывал на уроках такие фортели, что преподавателей при упоминании моей фамилии начинало бить мелкой дрожью. Однажды писали сочинение на тему «За что я люблю Горького». А я написал сочинение на тему «За что я не люблю Горького». Получил двойку по литературе и пятерку по русскому. В другой раз тема сочинения была классической для тех лет: «Поэма Маяковского „Владимир Ильич Ленин“ – вершина соцреализма в советской поэзии». И я писал что-то вроде того, что, читая Маяковского, я не вижу тех «обаятельных человеческих черт», которые, как утверждал учебник, «делают вождя близким и родным каждому человеку». Наоборот, некоторые строки вызывали улыбку. Например, «Над миром вырос Ленин огромной головой» или «Я себя под Лениным чищу». И я признавался, дескать, никак не могу уяснить: почему отдать жизнь за одно дыхание вождя можно только «глупея от восторга»…

Помню, что после этого меня вместе с отцом вызвали на педсовет и едва-едва не исключили из школы. Хорошо, что не посадили за антисоветские мысли.

Он мечтал о сцене

Володя Бочаров сыграл маленькую роль в каком-то очень посредственном кинофильме. Он хотел стать актёром, и, наверное, у него это и могло получиться, но я не знаю, как сложилась его судьба.

Коронным номером Володи было исполнение песни «О чём не говорят»:

«По льду каталась дама,

дул лёгкиё ветерок.

Упала, показала

конёк и башмачок.

И кое-что ещё, и кое-что иное,

о чём не говорят и петь о чём не стоит».

А я добавил в репертуар Володи поэму, посвященную ему самому. Она начиналась так:

Там, где песок смерзался в лёд,

где иней, словно ворс,

там приземлился самолёт,

и Бочаров прополз…

Опус был длинный, едва ли не в полтетрадки. Там описывались героические подвиги диверсанта Бочарова, который едва не был заклёван петухом в курятнике, где он спрятался от своих преследователей, его скитания в песках Каракумов и многие другие деяния.

Володе поэма страшно понравилась. Он выучил её наизусть и читал всем подряд, а однажды даже попытался сделать это на школьном вечере, но его спровадили со сцены после того, как он пытался изобразить сцену в курятнике, где петух яростно клевал его в зад. Бочаров оступился и упал, приземлившись на копчик. Он долго хромал, объясняя это тем, что стал жертвой бандитских разборок.

Максвелл

Учителя нередко ставили мне двойки. Особенно преуспел в этом наш физик Максвелл, у которого была и другая кличка – Бим-Бим. Она родилась потому, что на корешках всех книг и учебников в кабинете физики была наклеена бумажка с инициалами их владельца. А учителя звали Бережков Иван Максимович.

Жуткий флегматик, он ездил на каком-то драндулете, скорее всего, эмке довоенных времён. Садился за баранку, надев кожаные перчатки. В своей неизменной низко надвинутой шляпе был похож на героя какого-то шпионского фильма.

Максвелл часто проводил лабораторные работы. Кабинет физики мы использовали в качестве курительной комнате. Курили даже в его присутствии, пуская дым по стене. Он ничего не замечал или же делал вид, что не замечает, – сие неизвестно.