– Вечная память! Вечная память! Вечная память! И зло добавил— Собаке – собачья смерть.

Немецкий офицер поморщился:

– Ти ест дурак, Николяй.

Иван Сейц снимал часы с мёртвого военного и приговаривал

– Не взял бы я, вон, немец взял бы.

Переводчица из местных, переводившая немцам бумаги убитого, сообщила:

– Иван Васильевич Зуев, 1907 года рождения. – Добавила: – Молодой.

Бабы вздохнули.

– Думал: русские люди, хлеба попросил. А они вместо хлеба немцев привели.

Летом 1942 года недалеко от деревни Коломовка29 дивизионный комиссар30 Зуев выходил из окружения на 105 километре Октябрьской железной дороги между полустанками Бабино – Торфяное. Он погиб 17 июля 1942 года.

Организовал вывод частей 2-й ударной армии из окружения. Мог выйти одним из первых. Несколько раз возвращался на окруженную территорию, собирал оставшихся солдат и офицеров, выводил их до тех пор, пока кольцо окружения не сомкнулось окончательно. Последнее письмо Зуев отправил домой 30 мая 1942 г.

– Ну вот и всё, моя дорогая, целую тебя крепко, целуй ребят.

Выверенным курсом лунатика Гитлер движется к сцене, не замечая приветствий. Подобно акулам, умеющим чувствовать электрические поля и мельчайшие изменения в их напряженности, ему дано воспринимать низкочастотные колебания толпы. Те, что несут настрой вокзальной суеты, ажиотаж воскресной ярмарки и грусть прощальной церемонии. Ими он умеет управлять, вселяя страх, агрессию и радость. И люди внезапно чувствуют озарение. С ними говорят о самом сокровенном, о чем они только догадываются, но выразить не могут.

Гитлер начинает медленно и говорит невразумительно, запинаясь. Молчание зрителей действует на нервы, и он отшвыривает стол. Толпа оживает. Темп выступления нарастает. Неистовый голос подобен бичу. Слова, вырванные из самого сердца, причиняют ему ужасную боль. Толпа словно огромный фаллос приходит в состояние крайнего возбуждения. Наконец всё происходит. Оратор начинает кричать, охваченный экстазом. Для толпы— это голос Германии. Гитлер никогда не женится на женщине, потому что Германия – его единственная невеста. Своей энергетикой Гитлер подавляет обыкновенных немцев. Когда он заканчивает, их способность к критическому мышлению уничтожена. Они верят почти всему сказанному.

Творцу нового рейха природа подарила средний рост, широкие бедра, выступающий живот и узкие плечи. Длинное тело опирается на короткие женоподобные ноги. Плоская грудь и легкая сутулость, какую придала бы его фигуре второпях забытая в одежде вешалка, находятся в сильном противоречии с баварским костюмом, который Гитлер носил в молодости. Шорты и грубые шерстяные гетры подчеркивают полные колени. Тяжёлые горные ботинки выглядят как издёвка над тонкими дряблыми икрами. Человеку с такими физическими данными вступление в его собственную элитную гвардию не светит. В более зрелом возрасте облик Гитлера драматически улучшается. В гардеробе появляются пиджаки прямого кроя с пластронами и накладными плечами, просторные длинные брюки. Любая похвала внешнему виду при этом звучит как издёвка. Гитлер был бы полностью лишён индивидуальности, если бы не взгляд. Иногда пристальный, неживой. Иногда сверкающий. Гипнотизирующий, исполненный глубины. Цвет глаз непостижимым образом меняется от водянисто- голубого до тёмно- фиолетового грозового.

Зрение человека устроено так, что около четверти секунды отпечаток увиденного держится в ультракратковременной памяти. Её называют иконической. Скорость нервных процессов человека ограниченна и его сенсорным системам требуется время для обработки зрительных сигналов от объекта восприятия. Пока идет обработка картины, полученной рецепторами зрительных импульсов, иконическая память хранит полную копию увиденного. В некотором смысле точную фотографию. Быстро угасающий зрительный образ сканируется. То, что сенсорные системы успевают воспринять в значительно сокращенном виде, переносится в более устойчивую кратковременную память существенно меньшего размера— «буфер», где производится опознание объекта восприятия. Далее обработанная информация помещается в долговременную память человека и становится постоянно доступной для его жизнедеятельности. Инерционность восприятия зрительных образов и небольшой объем кратковременной памяти для их распознавания накладывает ограничения на количество усваиваемой информации. Однако подобным образом система восприятия зрительной информации работает не у всех людей. Случаются отклонения, когда когнитивная система человека работает как видеорегистратор. Первичные образы независимо от скорости их поступления сразу пишутся в долговременную память и могут извлекаться в любой момент с сохранением всех полученных деталей. Такая память называется фотографической. Говорить о фотографии не совсем верно. В памяти сохраняются образы, которые при воспроизведении прокручиваются, как видеоролик с максимальным разрешением картинки, не упускающей малейшие детали, и нередко сопровождаются информацией, хранящейся в звуковой, тактильной и обонятельной памяти. Объем запоминаемой информации может быть невероятным. Такая память называется эйдетической, а люди, обладающие такими способностями, называются эйдетиками. Память Гитлера была наделена этой редкой особенностью.