– Куда едешь, гитарист?

– Здравствуйте! Я путешествую автостопом без денег! – Я почти кричал, но в дорожном шуме еле себя слышал. – Еду в Питер, буду благодарен, если подбросите!

Сколько раз я репетировал что-то подобное про себя в разных вариациях – и наконец произнёс эти слова в реальной обстановке!

– Могу подбросить до Череповца, подойдёт? – Водитель был настроен дружелюбно.

– Да, отлично, спасибо большое!

Забросив рюкзак и гитару на заднее сиденье, я сел спереди и пристегнулся. Не теряя времени, водитель придавил газ, и мы продолжили путь вместе.

В дальнейшем, если мне попадалась легковушка, я всегда старался садиться спереди: водителю спокойнее, когда он видит незнакомого человека рядом, а не где-то сзади. Ещё хорошая привычка – пристёгиваться: и для безопасности, и чтобы не дожидаться напоминания.

Про отсутствие денег я тоже говорил сразу, чтобы избежать возможного недопонимания. Моё отработанное приветствие сразу всё расставляло по местам.

Легковушку вёл мужчина лет тридцати спортивного вида с тёмными волосами, короткой стрижкой и лёгкой щетиной. Он был в аккуратной клетчатой рубашке, похоже, ехал по рабочим делам. Убавив громкость радио, водитель представился:

– Я Вадим. Ну и как путешествие?

– Алексей, очень приятно… Да пока отлично, я еду из Екатеринбурга, досюда добирался поездом, вы – моя первая машина вообще.

– Ого, поздравляю! – Вадим широко улыбнулся.

– Еду в Питер, дальше в Москву!

– И не страшно по трассам так разъезжать?

Этот вопрос я услышу от водителей ещё не раз.

– Да вроде нет, пока всё нормально складывается, вот вы меня подвозите, жаловаться не на что.

Машина Вадима была простой рабочей лошадкой: немного потёртый тёмный салон, пара украшений на панели, наклейки сбоку на лобовом стекле – пропуска на какое-то предприятие. Лёгкий запах бензина просачивался в салон.

Вадим искренне заинтересовался моей историей, идеей автономности и в целом автостопным путешествием. Пока мы ехали, что-то около часа, он поддерживал разговор. Думаю, в моём лице он встретил неожиданный артефакт какой-то другой, параллельной вселенной.

Ещё вчера я и сам был обыкновенным человеком, таким же, как Вадим, а сейчас понимал, что казался ему кем-то вроде пришельца. Ну и ладно, я не возражал.

– Так, скоро развилка на объездную. Череповец будет направо, трасса на Питер – налево. Там тебе уже другую машину надо ловить.

– Понял, хорошо. Спасибо большое, что подбросили, и был рад пообщаться!

Мы подъезжали к скульптурному знаку «Череповец». Вадим остановил машину и вдруг попросил меня задержаться на минутку. Он снял с зеркала на лобовом стекле небольшой талисман – миниатюрные красно-белые кожаные боксёрские перчатки.

– Держи, это тебе на удачу!

– Ого! – Я и вправду удивился. – Спасибо, Вадим! Беру, буду беречь!

Я взял талисман, вытащил на обочину гитару, рюкзак, попрощался и захлопнул двери.

Отъезжая, Вадим показал мне жест удачи – кулак с оттопыренным большим пальцем. Снова поблагодарив этого человека, уже про себя, я в очередной раз удивился людям – в самом добром смысле этих слов.

Посмотрев на навигационные знаки и перейдя по указателю на нужную трассу, я встал с голосованием. Пройдя крещение первой поездкой, я не испытывал страха.

Вглядываясь в проезжающие машины, я поднимал руку, когда, как мне казалось, приближался подходящий вариант: легковое авто с одним водителем или грузовик вроде фуры с контейнером. Позднее, с опытом, я понял, что руку нужно держать всегда: выстреливали подчас неожиданные варианты. До таблички с текстом в руках я тогда не дорос, да, похоже, она и не требовалась: в дневное время везде на своём пути я ловил попутку минут за двадцать, в сложных местах – максимум за час.