– Урыс собака!

На дно ямы упало чугунное яблоко. Двухфунтовая граната. Фитиль весело трещал и плевался искрами, будто новогодняя бенгальская свеча.

Ярилов бездумно смотрел на подмигивающий огонёк и считал про себя…

Три. Родитель учил: только три вещи нужны мужчине. Вера. Честь. Долг.

Два. Вдвоём на лодочке, солнце играет блёстками на глади пруда. Маша, смеясь, стягивает перчатку, зачерпывает ладошкой тёплую воду и брызгает Ивану в лицо.

Один. Родится мальчишка и останется один, без отца…

Робинзон вдруг вскочил. Прокричал:

– Казак журбы не мае!

И упал на бомбу, накрыл.

Глухо грохнуло, подбросило тело. Плеснуло в лицо Ярилову горячей кровью.

Не его кровью.

– А худющий-то какой!

– Я же не на водах изволил отдыхать, а в зиндане. Тринадцать суток.

– Ничего, откормим. Слава богу, жив. Теперь бы перехватить почту…

– Не понял.

– Как бы это… После того как отбили Третий редут, много убитых нашли. Некоторых изуродовали до неузнаваемости. Вот, одного за вас приняли. Отправили уже рапорт: так, мол, и так, инженер-подпоручик Ярилов погиб смертью храбрых при осаде Геок-Тепе.

– Это вы поторопились.

– Так примета! Счастливая! Теперь сто лет проживёте, Иван Андреевич!

– Мне и половины хватит.

– Да, поздравляем с новорождённым. Ещё пятого декабря ваша супруга разрешилась мальчиком, письмо дошло. Не обессудьте, что вскрыли: думали, что вы того. Ну, понятно.

– Здорова ли?

– Всё в порядке! И роженица, и сынок. Пишут, что назвали Андреем по уговору.

– Да. Этот – Андрей, в честь моего отца. А следующего назову Николаем.

– Смешно. Человека ещё нет, а имя – есть.

Июль 1896 г., окрестности Петербурга

Историю о том, почему меня назвали так, а не иначе, я слышал от папеньки много раз. Старший братец даже смеялся:

– Ну, началась песнь Боянова о полку Скобелеве! Растечёмся мыслью по древу, серым волком по земли, шизым орлом под облакы. Вновь ироическая былина о закаспийском походе и подвиге безымянного казака, оказавшегося, быть может, Николаем.

Не желая обидеть отца, братец говорил это за глаза. Хотя был он известный циник и даже гордился своим критическим отношением ко многим вещам, казавшимся мне священными и не поддающимся насмешкам. Трудно сказать, каким образом в нём воспиталась эта показная бравада, вечная поза утомлённого жизнью нигилиста. В кадетском корпусе, а позже – в училище, он был белой вороной: товарищи сторонились его, офицеры-воспитатели наказывали при любой возможности (которые он щедро предоставлял), преподаватели занижали отметки. Но братцу всё было нипочём.

Я любил Андрея и прощал ему «цуканье» и насмешки, хотя он нередко пользовался своей силой и старшинством, чтобы поиздеваться надо мною. Помню случай, произошедший в наше пребывание на даче под Петербургом. Мне было лет шесть, а ему – шестнадцать; он был отпущен в увольнение из летнего лагеря Первого кадетского корпуса под Петергофом. Тогда я застал его тайком курящим.

– Не вздумай наябедничать тётке, лопоухий, – сказал брат, – а не то продам тебя цыганам.

Я неимоверно испугался. Всем известно, что цыгане крадут детей, в первую очередь непослушных и отказывающихся кушать кашу: запихивают сорванцов в грязный мешок из-под картошки и уносят. Дальнейшая судьба похищенных наверняка не известна: их то ли скармливают ручным медведям, то ли режут на кожаные полоски и шьют из получившегося материала сапоги…

Так мне говорила наша прислуга Ульяна – малограмотная толстуха с вечно красными руками и рябым лицом, и её слова я запомнил твёрдо.

– Фискальство – занятие позорное и наказуемое, лопоухий, – заявил брат, – будешь молчать, никому не скажешь?