С утра машина не завелась. Это из-за мороза, внутри что-то происходит и именно тогда, когда это совершенно неуместно – она не заводится. И это уже не первый раз за зиму, правда я ничего не делаю, на следующий день все обычно налаживается, по счастливому стечению обстоятельств. А я в них верю.

Я поехал на электричке. Сегодня было какое-то собрание, на котором, как сказала Мэри, я должен был быть обязательно. Поехал с пустыми руками, для чего? Я направлялся в то же самое коричневое здание, в котором побывал не так уж давно. При входе на станцию кто-то передо мной сильно хлопнул дверью, так что я вздрогнул. Еще не проснулся, соня.

Я еще спал в начале дня Святого Валентина, сегодня праздник, который придумали компании, производящие поздравительные открытки, чтобы не выспавшиеся люди чувствовали себя еще хуже, узнав об этом в электричке по дороге на работу. Хотя чувства вины в нашей жизни, по-моему, и так предостаточно в каждом сердце.

Опоздал на час, все уже были на месте. Это был какой-то семинар, на котором проверяли посещаемость. У меня даже не было ручки, чтобы записать фамилию профессора, чтобы больше никогда к нему не приходить. Такого бреда я еще никогда не слышал, в университете меня хотя бы не учили, как думать. Здесь не существует правил, и любой, кто утверждает обратное -заблуждается. Каждый раз, когда я начинаю делать что-то стоящее, я придумываю что-то новое, такое, что до меня еще никто не делал, поэтому нет никаких правил. Все эти профессора-всезнайки и очень опасны для людей, у которых есть какая-то цель, а у человека моей профессии всегда должна быть цель, иначе нельзя, ибо тогда не к чему стремиться. Это то же, что путешествие в черную дыру, другую галактику, во что-то неизвестное. Архитектура, дизайн – это не само строительство. В начале нет никаких запретов, только потом нужно считать напряжения, выносливость конструкций, но и там правила подвергаются оспариванию. В дизайне здания нет правил, вы же не серийный самолет строите, где все чертежи, все уже установлено и по-другому ну никак нельзя.

Я потерял три часа своей жизни на полную ерунду. А я любил свое время и дорожил им. Я даже не мог ни о чем другом думать в это время. Этот человек у доски так отвлекал меня, постоянно кричал, и бил указкой по доске, как будто мы были детьми.

День Святого Валентина, а я сижу на скамейке в жуткий мороз, у меня обветренные руки, незаконченный проект дома и я думал о том, куда бы сходить поесть. А еще сотня людей передо мной сидела в машинах в длинной пробке, они там тоже были одни, только я мог зайти в закусочную, а они нет.

Минула неделя. Она была совершенно обычной, мы доделали заказы, буквально сегодня принимали еще один. Чуть-чуть, и дело могло пойти потоком, и можно было бы снимать офис. Сегодня я побрился. Сегодня было утро, которое давало будущее.

В течение последней недели меня изучал один человек. У него была информация на меня профессионального плана. Он узнал, что когда я работал на прежнем месте, ко мне специально обращались, клиенты меня любили и отдавали свое предпочтение моим рукам. У меня был неплохой оклад, но я отказался от всего этого. Этот человек понимал, что эта работа была скучной, она была совершенно неподходящей для энтузиаста. Хотя я отказался от всего ради сомнительного будущего. В последнее время я совершенно перестал ходить на вечеринки в клубы, с одной стороны было неинтересно, с другой, я экономил деньги, хотя обо мне этот человек узнал как раз на одной из них. О нем мне даже рассказали, рассказала Мэри, а я тогда не принял этот интерес во внимание.