– Какая любовь, Ангелюся, я тебя умоляю. Но мне же нужен секс! Ты тоже найди себе кого-нибудь нормального, а не этого придурка малолетнего. И будет тебе счастье.

Ангелина ехала домой из фитнес-клуба, уставшая, огорченная разговором, и думала: а может ли быть у нее счастье без любви? Способна ли она отдаться мужчине, к которому сама не испытывает влечение? Или влечение может возникнуть само по себе, без ярких романтических чувств?

Вообще ей казалось, что любовь живет вечно. Начинается какой-нибудь случайной встречей, мелочью, вроде нераскрывшегося зонта или неправильно набранного номера, или поездки на самокате, и не заканчивается никогда. Вот, например, как у ее бабушки и дедушки. История их знакомства теперь так напоминала ей ее собственную. Во всяком случае, там тоже фигурировал каблук, пусть и немного в другом смысле. Ей, по-женски верившей в разнообразные знаки, казалось, что это не может быть совпадением.

В Одессе в шестьдесят первом году у хромоногой Жени поломался каблук. Три девушки бежали на поезд до поселка, что в 50 километрах от города, когда Женя наступила в лужу, нога ее, рассекая грязь, поехала вперед, хрупкая конструкция самодельных туфлей не выдержала и каблук, как раз тот, который уравнивал рост, остался лежать в луже, отдельно от хозяйки и ее туфелек. И случилось так, что через дорогу стояла воинская часть, а на КПП дежурили именно те два солдата, которых направили на службу из города N. Делать было нечего, самая бойкая из подруг, Нина, пошла просить помощи. Ребята в две минуты прибили каблук и от спасения перешли к нападению:

–– Вера меня зовут, – соврала Нина. Зачем ей знакомиться, если дома ее ждет жених?

– А у меня сестренка Вера, – обрадовался совпадению солдат.

Нина, если можно так сказать, какое-то время побегала от судьбы: не дала солдату адрес – он выследил и на следующий день пришел с цветами (самовольная прогулка стоила ему штрафбата), предупредила, что сердце ее занято, – а он на третью встречу позвал замуж. Тут как назло с женихом вышло нехорошее: его мать пожаловалась всему поселку, что девушка совсем бедная, безотцовщина, непонятно, как такую брать в семью. Нина, до которой, конечно, дошли разговоры, из гордости отказала парню, хотя тот ее очень любил, а годы спустя даже дочь назвал ее именем.

У солдата служба заканчивалась через месяц, надо было либо ехать за тридевять земель, либо прощаться с ним навсегда. Нина решилась на первое – от судьбы же не уйдешь. Отпуская дочь замуж, Марья Петровна даже не представляла, как далеко будут они друг от друга. Она думала, что N.– это где-то под Одессой…

Ангелина слышала эту историю раз тысячу – как все пожилые люди, ее бабушка Нина любила вспоминать прошлое. Последний раз, когда она рассказывала ее при дедушке, тот посмеялся: «Что ты врешь, старая, не так все было. Шли – одна хромая, другая горбатая, а третья вроде ничего, нормальная». Бабушка в шутку обиделась: «Эх ты, а тогда какие слова говорил, песни пел, цветы дарил и я, дура, поверила!

Они прожили вместе 55 лет. Бабушка никогда не говорила громких слов, а только радостно признавалась: «Все бабы на улице мне завидуют, что у меня есть дед, он мне и в магазин за молоком на велосипеде съездит, и табуретку починит, и посидим мы поразговариваем с ним». Ангелина думала: что это, если не самая правильная, самая крепкая, самая настоящая любовь?

Год назад ее дедушки не стало, но его любовь – Ангелина была уверена в этом – продолжала жить. Любовь жила в бабушке, когда она сидела на скамейке у дома, опершись обеими руками на палочку, и сосредоточенно смотрела куда-то вдаль, как будто ждала, что вот он выйдет из-за угла, стройный, подтянутый, в белой кепке и любимых военных брюках, и попросит обед, как просил 55 лет ее жизни; любовь жила в ее ежедневных слезах украдкой, в ее потерянном взгляде, в ее опустевшей комнате. Дедушки не стало, но их с бабушкой любовь продолжала жить в маме Ангелины, в тете и дяде, в ней самой, в ее братьях и сестрах, в их детях. Она читала, что семь поколений, так называемое расстояние рода, – это 128 человек. Получается, думала Ангелина, в каждом из нас живет любовь 128 человек. Любовь разная: счастливая или несчастная, маленькая или большая, прекрасная, как мироздание, или хромая, как бабушкина подруга Женя. Начало ее – поцелуй, цветы или сломанный каблук, день или ночь, час или минута, а конца нет.