Было задумано как роман

Звонок на станцию скорой помощи поступил на закате солнца. Карета приехала через двенадцать минут. Пациенту сделали укол. Увезли в больницу. Наступило облегчение. На третий день он обратился к докторам с просьбой позволить работать. Разрешили. Супруга привезла ему тетради. Но правая рука упорно не слушалась. Он вновь перешёл на работу левой, но это тоже доставляло немалые трудности. И вот так, не написав ни одной строчки, на следующий день он попросил в палату телефон. Ему принесли. Он набрал номер.

– Здравствуй, Сева. Слушай. Ты помнишь мужичка, который в войну и после войны добивался встречи со мной?

– Здравствуйте, Лев Захарович. Если мне не изменяет память, Буров его фамилия. Да, Иван Буров. А чего вы о нём вспомнили?

– Сделай доброе дело, отыщи его и сообщи мне адрес.

– Сделаем. Найдём. Доставим.

– Нет-нет, доставлять не надо. Только адрес. И всё.

– Хорошо. Будет сделано.

Поиски были нескорыми. Только через месяц Ивана Бурова нашли. Он трудился ремонтником локомотивов в местном железнодорожном депо на далёком Сахалине. Его оторвал от работы оперуполномоченный по городу и порту Холмску.

– Гражданин… Э-э… Товарищ Буров?

– Так точно.

– Вами интересуется Москва. Вот вам письмо. Распишитесь.

Иван поставил свою подпись, взял дрожащими руками конверт, сложил его вдвое и попытался вложить его в нагрудный карман спецовки, потом свернул его ещё раз и благополучно сунул в карман.

Отправился к начальнику депо. Оформил отпуск. Купил самый дешёвый билет на пароход. Через три дня высадился во Владивостоке. Купил билет на поезд, в плацкартный вагон. В дороге через каждые три-четыре станции в вагон входили калеки-фронтовики: кто с гармошкой, кто с балалайкой, а кто просто просил подаяние. Поезд тащился медленно. Но через две недели Иван ступил на перрон Казанского вокзала. Здесь с удивлением отметил, что на перроне не пахло угольным дымом. Он обернулся. И с тем же удивлением заметил, что во главе поезда был не паровоз, а совершенно иной локомотив. Он не поленился, подошёл к локомотиву и спросил машиниста:

– Слушай, а я чего-то не понял. От Владивостока нас тащил паровоз, а тут гляжу – другая машина.

– Электровоз, – ответил машинист.

– А с какой станции пошла другая тяга?

– С Омска. А ты что, паровозник?

– Да, у нас паровозы.

– Где это – у вас?

– На Сахалине.

– И что, у вас там железная дорога есть?

– Есть. Японская. Узкоколейная.

– Чудеса. Не знал. Так ты машинист или кочегар?

– Нет. В депо работаю, ремонтником по паровозам.

– А сюда чего прибыл?

– По делам.

– Что за дела?

– Да, мы задумали построить у себя круговорот для разворота локомотива.

– Чудно. А то шёл бы к нам, нам тут нужны машинисты на новую тягу.

– Подумаю. Ну, бывай.

– Давай, удачи.

Буров вошёл в здание Казанского вокзала, оглянулся. Увидел надпись крупными буквами: «Горсправка» и направился к ней.

– Девушка, где тут можно устроиться на неделю, но не шибко дорого?

– Поезжайте на ВДНХ. Там несколько гостиниц «Колос». С вас три рубля.

Иван спустился в метро. Добрался до ВДНХ и устроился в самую дешёвую колхозную гостиницу. На следующий день утром позвонил по указанному в письме телефону. Через час от гостиницы его подобрала присланная «Победа» и доставила по нужному адресу. Гостя встретила хозяйка.

– Елизавета Абрамовна, – представилась она и проводила его в кабинет хозяина.

Иван шагнул в кабинет и остановился в нерешительности. Он был ошеломлён. Прямо на него смотрел совершенно незнакомый инвалид, не соответствующий портретам. Он сидел в кресле-каталке, держа в левой руке трость. Иван прокашлялся.