. Ставьте на красное – страсть, на чёрное – деньги. А когда колесо остановится, не удивляйтесь, если окажетесь в полной заднице. Потому что в этой игре выигрывают только адвокаты и психотерапевты.

Почему жениться по любви – это как прыгнуть в бассейн, не проверив, есть ли там вода? Это не просто плохая идея – это почти гарантированный билет в ад разочарований. Представьте, вы покупаете дом. Вы бы взяли ипотеку только потому, что там вкусно пахло булочками, да и шторы были красивые – даже не проверив, есть ли там фундамент? А в браке – пожалуйста. Увидел симпатичную рожицу, услышал пару тёплых фраз – и уже ставишь на кон остаток жизни.

И вот что важно понять: это вовсе не любовь.

Это – влюблённость.

Хитрющий внутренний маркетолог, втюхивающий вам невыгодную сделку, откровенное фуфло – под соусом вечного счастья. Это временный сбой системы. Химическая гормональная диверсия против здравого смысла. Она заставляет вас подписывать контракт на условиях, которые вы даже не читали.

А когда романтический блеск слетает, приходит похмельное утро. В двуспальной кровати – голая храпящая правда: рядом с вами развалился человек, у которого грибок на ногах, три невыплаченных кредита и философия: Носки живут там, где упали.

И вот тогда – бум! – прямо по голове: контракт подписан, расторгнуть сложно, возврат невозможен, а гарантийный срок давно истёк.

Да, есть проблема – люди постоянно путают любовь с влюблённостью. Подменяют одно другим, как будто нарочно. Не думайте, что вы умнее природы: влюблённость – это химический коктейль с дозой, которой позавидует наркокартель. Ваша голова идёт кругом, гормоны танцуют ламбаду, а здравый смысл тихо помирает где-то там, где никто не видит. Пока вы уверены, что встретили героя своих мечтаний, вы всего лишь находитесь под действием окситоцинового наркоза. Вы буквально пьяны от смеси биорегуляторов. И, как любой алкаш, – не в состоянии принимать разумные решения.

Это и есть эмоциональная неадекватность: на сцене – идеальный партнёр, а за кулисами – человек с набором странных привычек, мелких раздражающих деталей и скрытых, но очень неприятных недостатков, о которых вам, конечно, никто не удосужился сообщить. Беда!

Вот ведь в чём главная закавыка: любое вещество рано или поздно перестаёт действовать. И вот вы – с дикого отходняка – смотрите на эту реальность своими осоловелыми глазами. А реальность такова: ваша вторая половина ненавидит мыть посуду, оставляет свои мерзкие волосы в сливе, спорит о значении слова порядок и искренне считает, что семейный отдых – это рыбалка на замёрзшем озере или – на выбор – восьмичасовой поход по торговому центру. Неважно, насколько громко вы аплодировали – пьеса всегда заканчивается, и свет включается.

Тогда-то и обнаруживается, что перед вами вовсе не романтический герой ваших снов, а человек, который жует с открытым ртом, истерично закатывает глаза, невыносимо сопит, непрерывно отрыгивает, громко пердит, забывает выключить свет в ванной и свято уверен, что уборка по воскресеньям – это насилие.

Любовь – чаще галлюцинация, чем чувство. Да, бывает, что любовь нечаянно нагрянет – но чаще всего не в того, кто есть, а в того, кого мы себе дорисовали. Мы влюбляемся не в человека, а в его образ, спроектированный нашими дефицитами и мечтами. А сам человек – лишь триггер, повод запустить эту иллюзию. Он всего лишь нажал кнопку в нашей голове. Запустил кино, где мы сами себе главные герои.

Потом, когда реальность медленно просачивается сквозь эйфорию, начинается разочарование: не то, не так, не тот, не та. И вот уже