– В заводскую столовую ходил седня! На сто рублей поесть можно! А сорок-то завод оплачивает! Прикинь? Не от пуза, конечно, наелся, но червячок –  нормально. Успокоился! А еще молоко же дают там! За вредность!

Вчера он весь вечер настраивался на важный разговор. Он не играл в компьютер. Не пил кофе. Пиво. Он кругами ходил из угла в угол и бросал на меня косые взгляды. Он даже пол помыл и цветы полил. К комнатным растениям он испытывал особую любовь. Нежную и нудную. Все его фикусы постоянно переезжали с нами из одной съемной квартиры в другую.

– Андрей! Да что случилось-то?

– Мамка звонила седня. На завод дозировщики требуются, говорит. Ну, которые дозируют материалы в печь. Ты позвонила бы завтра на завод? Узнала?

– Для кого.. узнать? – Я в недоумении посмотрела на Андрея.

– Для себя! Для кого еще-то? – Он присел ко мне на диван, где я, удобно расположившись, пролистывала Ремарка. Книга, купленная на этой неделе, еще пахла типографией, сырой древесиной и тайной. Эти запахи погружали меня в мир, в мой одинокий мир, до краев наполненный прочитанными, практически прожитыми событиями, в который я никого не пускала. Сегодня я не читала – я вдыхала ее, аккуратно перелистывая страницы. Я рассматривала слова.

– Я не хочу на завод идти! – я отрицательно помотала головой. – Я в школу планирую осенью. Как раз новый учебный год начнется. Зачем мне завод, когда у меня диплом специалиста пылится в ящике?

Я закрыла лицо книжным разворотом, чтобы вдохнуть книгу до конца, чтобы впитать в себя каждое слово.

– Да успеешь ты еще в школу свою! – Андрей подпрыгнул с дивана и перешел на крик. – Какая там зарплата? Никакая! А нам с тобой жилье надо! Свое что-то! Не будем же мы по съемкам постоянно болтаться! Уже пора и подумать!

Я отложила книгу и, молча, посмотрела на старый ковер, прикрывавший цветные доски. Съемные квартиры всегда пустые и печальные – при любой обстановке. Мысли о собственном жилье постоянно елозили по съемной квартире.

– Надя! Это же ненадолго! Школа-то не убежит никуда! Успеешь! Диплом ведь не имеет срока годности!

– Имеет, – мой голос громко задрожал. – Срок годности все имеет. Все! Даже человек! Годности, давности! Три года! Три года квалификация будет! А потом – все! Шесть напрасно потраченных лет! Зачем мне завод? Первое время, да – небольшая зарплата в школе! В магазине – тоже небольшая! Живем же как-то? Не голодаем!

– В твоей школе зарплата меньше, чем у продавца в магазине! Проклятый это труд! Нервы! Тетради вечные! Будешь, как мышь очкастая – вся в больших линзах и пальцы в красной пасте! Сгорбатишься! Купишь себе жилет из верблюжьей шерсти. Чтоб в спину не дуло. У нас такая по географии была! – Андрей улыбнулся. – Ты подумай! Мм?

***

Морозное утро лениво просачивалось в день, неохотно прощаясь с серой копотью, покрывающей промышленный город. Новогодние гирлянды тускнели в набирающем силу дневном свете. Мороз все еще люто управлял человеческими потребностями – покупателей практически не было.

Я сидела на том же ящике из-под пива и бесцельно играла на телефоне в «шарики – три в ряд». Проиграла – начала заново. Необходимое условие для полноценной взрослой жизни – это обязательно наиграться в детском возрасте. В "войнушку", в "больничку", в "кубики-рубики", в "дочки-матери", в «начальников». Иначе, набирая годы, ты не прекратишь играть и будешь везде искать себе роль. Каждый раз новую. Будешь постоянным имитатором. GAME OVER – всегда неожиданный. Перезагрузить жизненный файл или пройти заново определенный этап жизни невозможно. Поэтому я перезагружала «шарики».