София тогда смеялась, наблюдая за ним, и, скрестив руки на груди, с иронией спрашивала, не скрывается ли за всем этим продуманный план – приучить её к себе, а потом заявить, что теперь он здесь хозяин.

Соня улыбнулась воспоминанию. Они тогда включили музыку из молодости, ту самую, что играла когда-то на кассетниках и в старых клубах. Перекрикивали песни, спорили, кто лучше помнит тексты, смеялись. Роман, вечно уверенный в своей правоте, упрямо доказывал, что именно этот альбом вышел в таком-то году, а Соня с азартом ему возражала. Это было по-доброму, легко.

А потом он, запылённый, с закатанными рукавами, весь в следах ремонта, вдруг остановился, вытер ладонью лоб и неожиданно протянул к ней руку. Медленный танец, прямо посреди ещё недоделанной комнаты, среди инструментов и строительного мусора. Он держал её крепко, чуть рассеянно улыбаясь, покачивал из стороны в сторону, напевая мелодию ей в ухо. Это было так просто, но почему-то до мурашек.

А дальше… дальше был страстный, безумный секс, а потом совместный душ.

София вздохнула. Куда всё это исчезло? Где тот Рома, который мог вот так внезапно схватить её за талию и закружить в танце? Всего год, а нас не узнать! Почему вместо него остался другой – молчаливый, раздражённый, бесконечно уставший? Или это не он изменился, а она?

София пробежалась взглядом по записям, и вдруг внутри закипело раздражение – на себя, на Романа, на этот бесконечно тянущийся день, на целый год, что прошёл в непонятном ожидании. Она с такой силой захлопнула дневник, что гулкий звук ударился о стены, заставив её вздрогнуть. Но уже в следующую секунду снова раскрыла его, будто надеялась найти между строк хоть какой-то ответ.

"Я люблю его. Люблю до безумия. Но, кажется, любовь эта так и осталась у меня внутри. Он словно её берёт, но не возвращает. Мы как два берега одной реки – вода между нами течёт, но соединения нет.

И всё же я его понимаю. Он ведь тоже кого-то ждёт. Чего-то от меня. Может, благодарности? Преданности? Может, он боится, что если отдаст мне больше, я это не оценю? Но как оценить то, чего не получаешь? Я хочу быть рядом с ним, но не как человек, который тянет всё на себе. Я хочу, чтобы он видел меня. Видел и понимал.

А пока… пока я снова пишу это здесь, в дневнике. Пишу, потому что не могу сказать ему это прямо. Почему? Наверное, боюсь. Боюсь, что если начну говорить, это будет не разговор, а упрёк. А я не хочу его упрекать. Я хочу, чтобы он сам почувствовал.

Любовь – это же больше, чем просто быть рядом. Это уважение, это желание сделать другому хорошо без вопросов, без условий. Я боюсь, что если так будет продолжаться, то моё сердце закроется. И я не хочу этого, не хочу отдаляться от него".

Она отложила дневник, закрыла глаза и прижала ладони к лицу. Её сердце разрывалось между любовью и разочарованием, между желанием быть понятой и страхом быть отвергнутой.

София вдруг осознала: кроме этих уютных бытовых вечеров вспоминать-то и нечего. Спокойно, привычно, предсказуемо. Без громких ссор, но и без больших жестов. Без неожиданностей, от которых замирает сердце, без особых дней, о которых хочется рассказывать.

Цветов не было – Роман никогда их не дарил, даже просто так, без повода. Подарки? Нет, не его стиль. Поездки? Они не обсуждались всерьёз. Всё сводилось к стандартным, тёплым, но однообразным встречам: магазин, кухня, диван. Иногда кино, иногда прогулки. Никакой спонтанности.

Сюрпризы случались, но всегда не вовремя. То, чего ей хотелось, постоянно откладывалось. Она не раз слышала от него: «Ну я погнал», когда ещё хотелось посидеть вместе, просто помолчать, не спешить. «Потом как-нибудь», когда она предлагала куда-то выбраться, сменить обстановку. «Успеем», когда речь заходила о чём-то важном для неё.