В наш последний вечер в отеле Олеся, сидя за маленьким столом в белом халате, спросила меня как бы совершенно невзначай:

– А ты смог бы со мной жить? – Смотрела она при этом не на меня, а в чернеющее окно, за которым маялись в тесных каналах Мойки прогретые солнцем воды Невы.

И я точно не запомнил, какими именно словами ответил ей «нет», зато хорошо помню, как она карандашом аккуратно записала это слово на маленький белый листочек для заметок. Словно ей нужно было выучить моё «нет» наизусть. Именно поэтому в день расставания я так и не смог задать Олесе вопрос про нашу следующую встречу.

Сегодня сложно пытаться ответить себе на вопрос: почему мы не решились быть вместе? Я помню, как Олеся часто смеялась над тем, что я люблю есть тефтели. Само слово «тефтелька» казалось ей ужасно мещанским и бытовым. Она часто подтрунивала надо мной при расставании.

– Вот сейчас приедешь к себе домой, а тебе там тефтельки приготовили! – хохотала она.

Я растерянно улыбался и не знал, что сказать в своё оправдание. Она очень любила независимую и одинокую свободу. Я предпочитал стабильный быт с его мощными «якорями». Тефтели были одними из них.

А ещё во время наших встреч Олеся очень любила молчать. Мне так это нравилось. Пока она молчала, я фантазировал и додумывал её образ. Доводил у себя в воображении до совершенства. Сейчас я понимаю, что мне просто нравилось примерять на себя такие «идеальные» и не обременённые никакими бытовыми обязательствами отношения. Словно приходишь в дорогой магазин и, надев элегантный, пошитый точно по фигуре костюм, долго любуешься собой у зеркала. Потом снимаешь его, натягиваешь свои привычные потёртые джинсы и идешь домой, объясняя самому себе по пути, что этот шикарный костюм появится у тебя как-нибудь потом. Попозже. Вот только это «попозже» так никогда и не наступает.

Олеся ничего примерять не пыталась. Просто коротко и ясно спросила меня один-единственный раз.

С тех пор прошло десять лет. Мои дочери незаметно выросли и разъехались из дома: старшая вышла замуж и, по-моему вполне счастлива в браке, а младшая заканчивает университет в столице. Сын Олеси уже выучился на финансового брокера и сейчас проходит стажировку в Америке.

Мы с женой в итоге остались вдвоём и проводим больше времени вместе, занимаясь строительством и обустройством нашей квартиры в новом городе, куда вскоре собираемся переехать навсегда.