***

Заведующий 1-м этажом торгового центра пришёл домой. За ужином сказал жене:

– Сегодня у нас что-то с напряжением случилось. Думали люстра рухнет. Вечером оказалось, что 7 лампочек враз перегорело.

– Ой, папа, а можно мне эти лампочки? – спросила дочка.

– Зачем?

– У нас в классе одна девочка с мамой из перегоревших лампочек делают ёлочные шарики. Я тоже хочу.

***

Лампочка почувствовала, как за цоколь взялись теплые пальчики. Что-то щекотало её живот и бока. Потом на неё брызгали чем-то противным. А высохнув, она заметила, что её бока переливаются серебристыми блёстками. Когда Лампочка полностью просохла, её снова мазали чем-то вонючим на цоколе, а поверх накладывали верёвку и снова щекотались. На этот раз, яркими пёрышками.

***

– Мама, мне Маруся подарила самодельный шарик. Смотри! – мальчик достал из коробки Лампочку в новогоднем наряде. Мама сняла бирюзовое пальто и погладила сына по рыжим кудрям:

– Красивый, повесим на нашу ёлку?

Если бы вещи могли говорить…

Если бы вещи могли говорить…

…что рассказал бы ящик с лего?

Этот синий ящик принесла как-то в подарок тетя Лена. С ней был задиристый Сашка. Тётя Лена всё время болтала с мамой и смеялась. Ничего интересного не было в этой тёте, кроме того, что она, кажется, знала толк в том, что дарить мальчишкам.

В ящике оказался целый клад. Никакой инструкции, только огромное количество деталек белого, черного, синего, серого цвета. Которые крепились друг к другу.

Можно часами конструировать, что угодно: хоть самолёты, хоть динозавров, хоть танки.

Потом мама зачем-то перевезла нас в Москву. Ящик, конечно, поехал с нами. И чем больше наборов и наборчиков лего покупала нам мама, тем полнее становился ящик.

Однажды папа взял нас к себе на каникулы. Он не сказала, что это навсегда. Синий ящик с лего остался у мамы.

Нет-нет, вы не подумайте, мама вовсе не любила играть в лего. Она совсем не пожадничала, оставив ящик себе. Просто она тоже не знала, что это навсегда.

Иначе она обязательно дала бы нам синий ящик с собой. Или… или не отпустила бы нас с папой.

Мы сначала радовались папе. И бабушкам. И новым автоматам. А потом… потом мы с братом заскучали по маме. И по сестрёнке. Но говорить об этом нельзя, чтобы не огорчать папу, поэтому нам казалось, что мы скучаем по игрушкам. Брат скучал по своему фиолетовому котёнку. А я по синему ящику, набитому запчастями к воображаемым вертолётам и быстроходным лодкам.

Каждый раз, когда мама звонила нам, мы говорили, что хотим жить с батей. И требовали, чтобы мама выслала нам котёнка и лего.

Ничего другого мы не хотели. Но мама, почему-то, огорчалась, прекращала разговор. И ящик не высылала.

Потому что ящик остался в Москве. А мама с сестрёнкой жила теперь там, где живут бабушка с дедушкой.

И вот однажды под новый год мы получили большую-пребольшую коробку. Там были скучные рубашки, книжки с пожелтевшими страницами (потом оказалось, что в них удивительно интересные истории), и тот самый долгожданный ящик.

Фиолетового котёнка брат сказал ему не высылать. Это в пять лет котёнок дорог мальчишке. А в восемь тот, кто побеждает на областных соревнованиях по карате, вполне может оставить мягкую игрушке в подарок младшей сестрёнке.

Мы с братом открыли ящик. Смотрим на своё богатство. То самое, которое три года назад мы так мечтали получить.

Роемся в синем ящике. Ищем какие-то детали. Сами не знаем, что особенного надеемся найти. Ведь и папа покупает нам лего. На праздники. И просто так.

Мы смеемся, вспоминая, как строили звездолёт на той огромной серой лего-платформе. Узнаём лего-человечков, которыми воевали друг с другом.