Голомазов молчал, глядя в стол.

– Ты не понимаешь, Юра, в жизни ни хера, – поднял он наконец глаза. – Юра, ты – дурак.

– Конечно, дурак, Владислав Юрьевич.

– Нет, ты не понимаешь, какой ты дурак!

– Не понимаю, Владислав Юрьевич, но во всём с вами согласен.

– Ты знаешь, что Киреева покупают квартирой в области? Что Вадим Боков требует три тысячи в месяц? Долларов! Понимаешь?.. Ты понимаешь, что второй год мы не потянем на всём твоем патриотизме? Что у нас был только один шанс – сразу выскочить во вторую лигу! За один сезон! Да я бы этот фарм-клуб разбил бы! Как пасхальное яйцо!

– Даже как сырое яйцо.

– Ты думаешь, что твой древнерусский город способен содержать вторую лигу? Мы его выдоили за один год!.. Деньги, Юра, деньги… Всё. Я пошёл.

Настал час испытаний. После триумфальной победы нашего любимого клуба «Текстильщик» в первенстве области, когда оказались повержены все команды областного центра, когда наш родной «Текстильщик» сделал всё, и даже больше, – мы раздавлены случившимся. Напомним этапы года.

Первую игру весной мы проиграли прошлогоднему чемпиону на его поле. Кто не помнит этого поражения? 1:4! Казалось, нашим надеждам не суждено сбыться. Казалось, наш город никогда не поднимется с колен. И дальше, когда мы вымучили две ничьи на своём поле. И дальше, когда только на финише первого круга мы с трудом зацепились за третье место…

А потом наступил час Петра Киреева! Вся наша команда как будто сбросила чары злого колдуна! Я напомню только фейерверк побед, не называя соперников, – по этим победам все их вспомнят без подсказки. Вот они, эти победы второго круга: 3:2 (2 гола Киреева – и далее в скобках), 5:2 (3 гола), 1:0, 2:1 (1 гол), 4:2, 3:0 (2 гола), 9:0 (7 голов!!), 7:1 (5 голов!), 5:0 (3 гола), 11:0 (8 голов!), 1:0, и, наконец, последняя игра сезона, по снегу и грязи в областном центре с третьим призёром «Машиностроителем» – 8:2 (7 голов Петра Киреева!!)! Итого Пётр Киреев забил в первенстве области 46 мячей. Это ли не заявка «Текстильщика» на переходные игры с командой второй лиги, влачащей жалкое существование, так называемым «фарм-клубом» нашей областной «Звезды», влачащей не менее жалкое существование в первой лиге?!

Оказывается – нет. Не было ещё случая, чтобы чемпиону области отказывали в переходных играх! И это случилось! Когда мы невиданно сильны! Когда даже «Звезда» отказалась играть с нами товарищеский матч!

Но будем мужественны и сильны в час испытаний. Не всё продаётся и покупается, не всё решается в тиши кабинетов вдали от народа. Иногда народу надо сплотиться и помолчать недобрым молчанием, чтобы чиновники трепетали в своих кабинетных за́мках. Чтобы молчание народа говорило больше любых манифестаций и акций протеста.

Что ж, и в следующем году мы камень на камне не оставим от амбиций областного центра. Мы используем этот год для укрепления связей команды с населением нашего древнерусского города, для планомерной и целеустремлённой учёбы. Для фундаментального обоснования наших дальнейших шагов во вторую лигу российского футбола.

Время бить в набат! Весь следующий сезон мы посвятим тому чтобы справедливость восторжествовала!

Наше дело правое, как говорили наши предки. Мы победим.

Ванда ПУШКАРЬ».

Киреева Голомазов видел в окно своего номера. Тот купил в киоске журнал, перелистал его. Потом засунул в карман куртки. Две девицы подлетели к нему, но так же и отлетели. Вид на излучину реки с дальним сосновым бором на том берегу сейчас, без снега, был рыжеват, свинцов. Киреев тоже засмотрелся на заречье. Решался. С третьего этажа его фигура была сплюснута. «Если Киреев уйдёт, то я…» – не додумал Голомазов.