ПРОСТРАНСТВО

Одни авторы способны писать только когда рядом никого нет, и в комнате стоит абсолютная тишина. Другим нужна музыка, чтобы уловить атмосферу главы или сцены, к которой они приступают, – такие Творцы часами могут подбирать подходящие композиции, прежде чем сядут писать.

Кому-то лучше пишется на стуле за столом, а кому-то – на диване или в кровати. Удобство стула также может играть важную роль – начиная от его высоты и мягкости заканчивая углом наклона сиденья.

В своё время для меня стало открытием, что, если приподнять у стула задние ножки и создать у сиденья наклон (или пойти простым путём и купить геймерское кресло), это снимет огромную часть нагрузки с шеи, головы и глаз. Это – пример простейшего действия, которое моментально и в разы способно повысить работоспособность.

Один писатель обожает творить в полумраке, а другому необходим яркий свет. Третьего «включает» запах любимого эфирного масла или горящая рядом свеча. Есть авторы, которые под разные творческие задачи используют разную одежду. Надевая её, они как бы говорят себе: сейчас я вхожу в некую роль, из которой выйду, как только сниму эту одежду; в этой роли я делаю вот это действие и не путаю его с другими. В каких цветах это выглядит для меня? В каком фасоне?

Это не прихоть, а необходимость: так мозг Творца видит рубеж и может легко разделить работу и отдых, а также различные виды действий: мозговой штурм, непосредственное написание текста, редактуру, создание постов для соцсетей и т. д.

Есть авторы, для которых огромную роль играет то, как оформлен их творческий процесс. Например, им нужно задать определённое форматирование документу «Ворда»: двенадцатый Таймс Нью Роман, полуторный интервал, выравнивание по ширине. А если они станут писать в программе, настроенной некрасиво, то вместо того, чтобы свободно выдавать текст, будут спотыкаться и отвлекаться.

Другим же подобная придирчивость покажется лишней.

Кому-то для того, чтобы писать, нужно сосредоточиться в специально обустроенном творческом углу. А кто-то без проблем строчит по одному-два абзаца в телефоне, пока едет в метро или на такси, стоит на автобусной остановке или имеет пять минут между парами.

Мы все очень разные. Нам не подходит одно и то же. И чтобы себя понять, за собой нужно понаблюдать.

Здесь есть важный подводный камень. От проекта к проекту условия творческой работы могут меняться, и то, что отлично работало с одним текстом, напрочь может застопорить другой.

ЧУВСТВА

Поскольку мы всё делаем из состояний, пишем мы тоже из них. В начале любого действия лежит состояние – или его отсутствие.

Садясь писать книгу, убедись, что твои чувства и мысли в порядке. Потому что, если что-то заботит тебя сильнее, чем хотелось бы, ты не сможешь писать то, что нужно. Опытный автор способен управлять своим состоянием, поскольку знает, что оно влияет на текст.

Есть книги, которые создаются исключительно в подходящих им состояниях. Задача писателя – в эти состояния прийти. И для этого годятся любые инструменты, которые не вредят здоровью.

Так, когда я пишу или редактирую книги из детской серии, мне нужно много гулять. Желательно – по осеннему лесу, поскольку именно он погружает меня в ощущения из начальной школы. Чтобы писать для детей семи-девяти лет, мне нужно самой вспомнить – в ощущениях – как это, быть такого же возраста. Осенний лес – мой лучший инструмент для подобной настройки.

Впрочем, местность – лишь один из рычагов для создания нужных состояний. Другой рычаг – наши заряженные воспоминания. Категорически рекомендую иметь под рукой список из воспоминаний, которые способны включить в тебе те или иные эмоции. Он пригодится, когда нужно будет написать сцену с определённой атмосферой.