Знаешь, в чём главный подвох? Мы почему-то уверены, что Шекспир садился за пергамент только когда его озаряло ангельским светом, а Толстой писал «Войну и мир» одним махом между чаепитиями. Миф о том, что великие произведения рождались в едином творческом порыве – самый вредный вирус, которым мы заражаем себя с первых строк.

Выдохни – с тобой всё так. Особенно если ты пишешь недавно. Нельзя ведь взяться за новое дело и сразу в нём всё уметь. Постепенно, если ты будешь заниматься творчеством осознанно, а не от случая к случаю, твои отношения с ним наладятся.

Ты не конвейер по производству текстов. Бывают дни, когда единственное, что ты должен сделать, – это выбросить все планы и пойти смотреть на облака. Настоящая самоорганизация всегда оставляет лазейку для бунта. Иногда лучший способ написать главу – сначала три дня не писать её вовсе.

На самом деле блок самоорганизации – один из самых приятных и гармоничных в писательстве. Если делать всё по уму, а не по шаблону. Всего-то и нужно, что изучить и откалибровать собственные процессы. Настроить творчество под себя, а не ломать себя под чужие установки о нём.

Когда-нибудь ты оглянешься назад и поймёшь: все эти качели, провалы и озарения были не препятствиями, а самой писательской жизнью. Той, ради которой ты и затеял путешествие в мир букв.

Есть два вида условий, несоблюдение которых вносит разлад в писательский процесс:

– физические: это всё, что связано с твоим самочувствием, а также комфортом на рабочем месте,

– психические: это про состояние твоих чувств и ума.

ТЕЛО

Если у тебя устали глаза или болит голова, если затекли плечи, а пальцы ломит, вряд ли ты сможешь написать много. Когда тело не в порядке, хочешь ты того или нет, оно будет тебя отвлекать. Поэтому твоя святая обязанность – сделать так, чтобы на то время, когда ты пишешь, оно было накормлено, напоено и во всех смыслах здорово. А после получило заслуженное вознаграждение.

Не пренебрегай потребностями тела! Это – инструмент, через который ты живёшь. Твой самый близкий и верный друг. Оно всегда на твоей стороне и старается для тебя всю жизнь. Разумно платить ему тем же.

У некоторых людей настолько забита чувствительность к самим себе, что на то, чтобы восстановить контакт с телом, могут уйти годы. Воспользуйся инструментами из предыдущего блока, чтобы начать возвращать эту естественную связь. Ты удивишься, на что твоё тело станет способно.

БИОРИТМЫ

Большинство писателей, которых я знаю, полностью пренебрегают этим вопросом и относятся к биоритмам, как к гороскопам: не считают их чем-то значимым и достойным внимания. Меж тем правильное распределение нагрузки в соответствии с естественной активностью тела даёт автору большую часть результата.

Самое простое, что здесь можно сделать, – обратиться к классической модели «жаворонок – голубь – сова», где жаворонок – это тот, кто максимально активен утром, сова – вечером или к ночи, а голубь не имеет ярко выраженных полюсов, и потому его можно склонить к любому из вариантов.

Уровень посложнее – присмотреться к китайской системе Бацзы, в которой есть пять элементов, и для каждого из них характерны свои активные периоды дня и года. Я сама выстраиваю нагрузку по этой системе и подробно рассматриваю её в книге «Кайфовый планинг для тех, кто выбирает себя», поэтому здесь не стану в неё углубляться.

Однако при всей их важности биоритмы – только вторая тема после твоего отношения к писательству. Если оно не настолько значимо для тебя, чтобы выстраивать вокруг него день, а не втискивать в оставшееся от миллиона дел время, этот пункт можно пропустить. Вместе с результатом, который он даст.