Огромному количеству творцов отбили руки, научив их «не выделяться», «быть как все» и «никуда не лезть» – потому что так они стали удобны. Но творческая натура требует проявления. Её задача – сиять. И это сияние не скрыть ни под какими слоями бетона.

Невероятно много людей занимаются писательством втихаря. Нам часто стыдно признаться, что мы пишем рассказы или книги. «Это просто мои почеркушки, ничего серьёзного», – смущённо бормочем мы и прячем тексты подальше от других людей – чаще всего, увы, от своих «близких». Потому что именно среди них зарождается ощущение, что «со мной что-то не так».

На самом деле это ощущение вторично. Оно –следствие уже наступившего искажения. Если ты чувствуешь, что с тобой что-то «не так» – ты просто ощущаешь свою неискренность по отношению к жизни, свою невозможность (быть может, из чувства сохранности или принадлежности к стае) проявлять себя так, как естественно для тебя.

Я как никто знаю, что значит жить в ощущении «не имею права писать». Я прятала своё творчество почти двадцать лет, пятнадцать из которых незаметно для себя выстраивала сказочный проект как пространство, где мне можно всё. Только когда я наконец разрешила себе быть собой, мои отношения с писательством вышли на новый уровень.

Я перестала быть «начинающей» спустя двадцать лет.

Впрочем, это далеко не единственная проблема, мешающая нашему проявлению в мир. Иногда нам и хотелось бы, да непонятно, чего именно и, тем более, –как. У нас нет ни ориентиров, ни внутренних опор. Мы знаем себя ещё меньше, чем соседа по лестничной клетке.

Кто-то начинает творить на волне прочитанных книг. «Хочу так же!» –говорят молодые авторы, садясь за клавиатуру. Но засада в том, что «так же, как кто-то» не может никто. Ты можешь только как ты. И это самое прекрасное, что есть в самовыражении.

Что бы ты ни делал, ты делаешь это, как ТЫ.

«А как это – как я?».

Ответ на этот вопрос ты будешь искать не один год. Но в конце концов, пройдя через множество трудностей, разобравшись со всем, что мешает тебе «сиять», убрав блоки из тела и установки из головы, ты увидишь чистый свет своего креатива. И результат превзойдёт ожидания. Конечно, если тебе хватит приверженности продолжать.

Проявление – это не что-то искусственное: делай так, и будет гарантированный результат. Это твоя врождённая способность, которую ты позабыл. Это твой и только твой способ быть. Может быть, пришло время «вспомнить» его?

Как на любом пути, здесь будут ошибки, неловкости, моменты сомнений. Но каждый шаг в сторону открытости – это шаг к своему голосу, к той самой искре, ради которой ты сел за перо.

Ты имеешь право писать.

Ты имеешь право публиковаться.

Ты имеешь право на свою историю.

И мир уже её ждёт.

Писательство – это не просто процесс создания книг. Это акт самовыражения, заявление миру: «Я есть. Мои мысли и чувства – важны». Но порой случается так, что у автора отсутствует внутреннее разрешение на проявление себя из-за травматичного детского опыта: его эмоции были не по нраву окружающим, и его подавляли, никто не считался с тем, чего он хочет, его не учили выбирать и отвечать за свой выбор, а делали удобным для родных. Конечно, из лучших побуждений.

Но творческий человек не может существовать в таких рамках: это противоестественно для него. Больше всего на свете он хочет быть собой – и очень страдает, когда теряет эту способность. Если в детстве ему запрещали проявляться, то, став взрослым, он с большой вероятностью продолжит жить, подчиняясь вбитым в него установкам: ведь иначе его отвергнут, бросят, исключат, отлучат от важных людей, без которых он «не выживет». По крайней мере, так считает его подсознание. И, к сожалению, именно оно – а вовсе не сознание (как нам хотелось бы) – управляет действиями творца.