Энни интересовалась звездами с детства, когда еще жила в Делавере, где они с мамой смотрели в ночное небо из своей самодельной обсерватории на чердаке. Родители поддержали интерес Энни и отправили изучать физику в Уэлсли, женский гуманитарный колледж, после чего она еще десять лет болталась туда-сюда и занималась фотографией и музыкой, как любит молодежь любой эпохи.

Когда Энни присоединилась к команде Эдварда Пикеринга в Гарварде[13], то стала одной из многих женщин, которых он нанимал в обсерваторию на роль компьютеров. В то время функции компьютера выполняли люди, поэтому посмотреть «Холостячку» в постели было нельзя. Пикеринг нанимал женщин, потому что им можно было платить меньше, чем мужчинам, что просто нелепо и, к счастью, со временем, прекратилось, поэтому не повлияло лично на меня и на моих знакомых женщин. Та группа женщин носила довольно жуткое название «Гарем Пикеринга».

Так в чем же заключалась работа Энни и других женщин, за которую им платили чуть больше, чем неквалифицированным рабочим, и намного меньше, чем мужчинам-ученым? На рубеже веков насчитывалось около 20 различных систем классификации звезд, но никто не мог создать единую. Энни разработала систему буквенно-цифровых обозначений на основе спектра света звезд: если пропустить свет звезды сквозь призму, то какая радуга получится? Фотографии спектра каждой звезды не годились для «Инстаграма», потому что были похожи не на миленькие радуги, а, скорее, на стеклянные пластины с размытыми пятнами и точками.

Энни всю жизнь была глухой и читала по губам, а во время работы снимала слуховой аппарат, чтобы как следует сосредоточиться. Она понимала, какого типа звезда в какой части спектра находится, с одного взгляда на эти пластины. «Она не думала о спектре, когда классифицировала звезды, – объяснила одна из ее коллег. – Она их просто узнавала». Таким образом Энни классифицировала более 200 тысяч звезд, которые видно с земли – вплоть до девятой звездной величины с очень тусклым светом (не в обиду таким звездам будет сказано). Затем Энни продолжила работу и дошла до звезд одиннадцатой величины, самых идиотских звезд из всех. Наше солнце, наиболее популярная звезда у землян, принадлежит категории G2. Это второй по теплоте тип желтых звезд. (Не волнуйся, солнце, зато у тебя более богатый внутренний мир, чем у звезд первого типа.)

Ее работу опубликовали в девяти томах с 1918 по 1924 год. Ее система называлась методом Кэннон? Методом Энни Джей? Методом Энни Кэн(нон) Джамп? (игра слов. «Annie can jump» – «Энни умеет прыгать» – Прим. пер.) Не-а, ее назвали Гарвардской системой. Что, как сказала бы Аланис Мориссетт, довольно иронично, учитывая, что Энни не считали официальным сотрудником Гарварда до 1938 года, когда ей было уже за 70 (и не платили соответственно). Сотрудником Энни была признана только за три года до ее смерти.

Многие годы Энни даже не разрешали самостоятельно пользоваться телескопом, потому что это очень опасно для женщины. Что, конечно, очень разумно. А вдруг она увидит в небе что-то такое, из-за чего упадет в обморок, или поранится, или получит Нобелевскую премию? А если женщина будет пользоваться телескопом вместе с мужчиной ночью, при свете звезд, то так и до скандала недалеко. Женщин не допускали к лучшему телескопу в мире в Паломарской обсерватории в Южной Калифорнии до 1960-х годов.

И ни одну женщину-астронома – несмотря на то, что в этой области с XIX века около трети ученых были женщинами, – не избирали в Национальную академию наук до 1978 года. (Один профессор, Джонс Хопкинс, голосовал против избрания Энни в академию, потому что… она была глухой. Я даже не могу понять его логику в достаточной степени, чтобы об этом пошутить. Просто – какого хрена?)