Жанр Пьесы и драматургия (страница 30)
Каким испытанием для каждого отдельного человека становится такой глобальный процесс, как стремительно начинающаяся поляризация мира и конфронтация между недавними союзниками по антифашистской коалиции – этой теме посвящена первая послевоенная пьеса Симонова. Действующие лица – журналисты редакции одной крупных из американских газет, многие из которых бывали в СССР и еще каких-то пару лет назад и сами воевали против Гитлера бок о бок с русскими. Но политическая ситуация резко дает крен вправо, плюс уже чувствуется напряжение в Корее, и редакции газет вынуждены резко переформатироваться и взять курс на антирусские настроения. Кому много дано – с того много и спросится: так, самый жесткий выбор встает перед главным героем, талантливым журналистом Гарри Смитом, прославившимся своими профессиональными репортажами о совместной борьбе русских и американских солдат во Вторую мировую. Пользуясь его авторитетом, босс газеты Макферсон именно Смиту дает задание написать провокационную книгу «Почему русские хотят войны» и сулит крупную сумму денег. Одно к одному – у Гарри как раз ни гроша в кармане, и при этом еще и свадьба на носу. Его менее одаренные коллеги тоже проходят проверку на вшивость, но в более локальном масштабе. Так, друг Смита, корреспондент Боб Морфи, медленно спивающийся от отвращения к происходящим переменам общественного климата, чтобы заработать, вынужден рекламировать крайне сомнительный спортивный самолет, и не просто прорекламировать, а самолично полететь на нем в качестве пассажира. Вся логика пьесы ведет к тому, что сделки с совестью так просто не проходят – и Морфи гибнет в авиакатастрофе. «В этом «русском вопросе» не может быть «или». Только «да» или «нет», – после долгих колебаний и внутренне попрощавшись с молодой женой, Гарри Смит пишет в книге то, что он думает на самом деле. И как итог – теряет работу, дом, жену.
Отдельным достоинством пьесы являются подробно описанные в ней ретротехнологии информационной войны, которые, надо сказать, не сильно устарели.
Пьеса «Русские люди» относится к корпусу текстов Симонова о начальном периоде Второй мировой войны и представляет собой параллельное развертывание двух сюжетных линий – трагического положения мирных жителей на оккупированных немцами украинских территориях и отчаянную борьбу участников партизанского движения. Сцены разработки и проведения фронтовым штабом под руководством командира Сафонова рискованных разведывательных операций (вплоть до почти неминуемой гибели после акции «добровольной сдачи в плен» с целью дезориентировать противника) сменяются сценами издевательств фашистов над подвластными им людьми. Кульминация тыловой линии пьесы – т. н. «психологические этюды» немецкого офицера Розенберга, который развлекается дополнительной проверкой пришедшего к нему в услужение полицая Харитонова, доводя его и заодно его жену до последней степени унижения, заставляя вслух выражать радость после известия о гибели их сына-красноармейца. Столь изощренное психологическое насилие не поддерживает даже напарник Розенберга, Вернер, который осаживает его и говорит: «Если нужно расстреливать – расстреливайте или скажите мне, если вы сами – неврастеник и не умеете. Но то что вы делаете – это не солдатская работа». Основной конфликт пьесы – т. н. «механизм запуска подлости» – отведен автором на долю второстепенного персонажа – ставшего городским головой при немцах врача Харитонова. Вообще, проявление человека в пограничной ситуации, а именно на войне – одна из главных тем всего творчества писателя. По Симонову, начаться все может с малого – например, с привязанности к материальному. Так, еще до того, как Харитонов сначала предаст память сына, а затем, от страха за свою жизнь, начнет открещиваться и от своей живой еще жены, на ее предложение убежать от немцев, он аргументировано возразит: «А вещи? Мои вещи без меня – всегда вещи, а я без моих вещей – дерьмо. Да-да, дерьмо, нуль».
Но даже в разгар фашистских зверств и ответной ненависти к захватчикам автор осмеливается вложить в свое произведение и пацифистский посыл. Так, накануне очередного боя, главный герой, командир Сафонов, закрыв руками глаза, вдруг говорит: «Эх… Иногда так захочется и чтобы сам живой был, и чтобы другие, которые… тут кругом, чтобы все живые были».
В пьесе «Под каштанами Праги» последние дни Второй мировой войны сосредоточились на пятачке дома Франтишека Прохазки, ученого, доктора медицины, на свой страх и риск прекратившего врачебную практику на все время оккупации Праги гитлеровскими войсками, чтобы, не дай Бог, не вылечить ни одного немца. Внятность его гражданской позиции выразилась также и в том, что еще в самый разгар войны он героически прятал в подвале своего дома русского парашютиста. Но, в отличие от остальных героев пьесы (будь то русский офицер, или собственная дочь, вышедшая из концлагеря), пан Прохазка не делит мир на черное и белое, и гостеприимно привечает в своем доме людей нового и старого мира. Главный нерв произведения составляет столкновение мировоззрений противоборствующих сторон: с одной стороны – детей Франтишека Прохазки, Стефана, с самого начала войны ушедшего воевать в русскую армию и Божены, заключенной в концлагерь за пощечину, которой она ответила на грубость немецкого офицера; с другой же – его пожилых друзей, с горечью переживающих закат старой буржуазной Европы и скорее с опаской, чем с воодушевлением встречающих наступление эры развитого социализма.
Константин Симонов, сам прошедший всю войну в качестве военного корреспондента, не только воссоздает живые детали исторического события глазами очевидца, но прежде всего, передает противоречивую атмосферу настроений тех дней: с одной стороны, всеобщий праздник, надежду и предощущение счастья, с другой – порожденную войной крайнюю мнительность и неослабевающую тягу искать врага: «Люди идут по улицам. Более или менее одинаковые люди, и на них более или менее одинаковые шляпы, очки, перчатки. А вот за какими очками прячутся глаза фашиста? Под какой шляпой голова, думающая о том, как повернуть все обратно?» А как известно – кто упорно ищет врагов, тот всегда их найдет. Пьеса с ярко выраженной антифашистской идеей не имеет привязки ко времени, но актуальность «Под каштанами Праги» многократно усиливает ее пригашенная патетика и попытка признания возможности существования разных взглядов на жизнь.
В историю отечественной культуры пьеса «Парень из нашего города» вошла благодаря ставшему киноклассикой одноименному фильму, снятому еще во время войны – в 1942 году, с Николаем Крючковым, органично воплотившем главную симоновскую идею о каждодневном, негромком мужестве. Менее известен, но не менее значим спектакль Марка Захарова 1977 года, с Виктором Проскуриным в роли танкиста Сергея Луконина и с легендарным Олегом Янковским во второстепенной роли брата невесты главного героя, Аркадия Бурмина, талантливого и успешного хирурга и, одновременно, до нелепости робкого человека в личной жизни. Спектакль Ленкома наглядно показывал, что предложенная Симоновым тема исследования истоков личного мужества человека совсем не устарела спустя 30 с лишним лет после войны.
Главный вопрос пьесы – как же становятся героем? В конце пьесы, Сергею Луконину по заслугам и буквально присваивается звание Героя Советского Союза, но прежде всего, автора занимает становление такой личности, формирование героизма. Охваченный в пьесе временной отрезок, 1930–1940‑е годы, на которые пришлась юность Луконина, насыщен историческими событиями: это и гражданская война в Испании, и бои на Халхин-Голе, и, конечно, герой с горящим сердцем, не смог остаться в стороне и принял участие в обоих войнах. В одном из своих откровенных разговоров с другом Аркадием он рефлексирует свой жизненный путь, и эта рефлексия выдает его романтическую натуру: «Я еще мальчишкой поехал первый раз от пионерской организации, потом меня посылал райком комсомола, потом райком партии, потом мне выдавали предписания со звездами на печатях: «Для выполнения возложенных на него особых заданий». Но почему-то всегда хотелось, чтобы там писали немного иначе: «Для выполнения возложенных на него особых надежд». Это лучше, верно?»
В финале пьесы, когда перед очередным сражением Луконин узнает о присуждении ему звезды Героя, он неловко прячет за пазуху газету с публикацией приказа о награждении и говорит фразу, давшую впоследствии название ключевому для творчества Симонова роману-трилогии «Живые и мертвые»: «Победу одни живые не делают. Ее пополам делают живые и мертвые».
Очевидно, вслед за Чеховым и Бальзаком, Константин Симонов определил жанр своей первой пьесы как комедийный. Хотя в основе человеческой комедии «История одной любви» – классический любовный треугольник, но по накалу переживаемых героями событий (здесь и потеря парой ребенка, и уход мужа на войну) – настрой пьесы далек от лирического и представляет собой погружение в психологию супружеских отношений. Выдвигая ключевой проблемой взаимоотношений супругов ложную гордость одной из сторон, автор наглядно показывает, как глупо могут разрушиться крепкие, проверенные годами отношения двух любящих людей.
В отличие от последующих многонаселенных пьес Симонова, состав действующих лиц «Истории одной любви» довольно камерный, но в нем уже появляется архетип мудрого наперсника, прием, к помощи которого автор обратится в своем творчестве неоднократно. И действительно, страшно подумать, как бы выпутались главные герои из царящей в их отношениях недосказанности, если бы не проницательный отставной военный Голубь. Поскольку все остальные герои коммуницируют между собой крайне затрудненно, то именно споры Голубя с новоявленным ухажером жены главного героя-успешным карьеристом Вагановым составляют идейную суть пьесы. По мнению директора НИИ Ваганова, самое главное в жизни – заставить других ценить себя, качество, которого не достает главному герою – строителю Севера и Дальнего Востока Маркову. «Разные вещи мы с тобой будем вспоминать. Я – дороги и моря, вы – должности, да чины», – парирует Голубь. С подкупающей прямотой вмешивается он в отношения любящих друг друга, но совершенно запутавшихся супругов и так и заявляет озадаченной насупленным молчанием Маркова его жене Кате: «Потому что любит тебя, дуру!» Под напором такого деятельного участия, соперник-материалист просто не может не быть позорно повержен, а семейные отношения и любовь – водвориться на свое законное место.
В центре многонаселенной производственной пьесы «Доброе имя» разногласия коллег по поводу одного из «писем-сигналов», поступивших в редакцию. Толком не разобравшись в сути дела и не послав корреспондента в университет, из которого поступила жалоба на одного из преподавателей, газета поспешила опубликовать едкий фельетон, вследствие которого человек лишился должности. Получив многочисленные письма в поддержку преподавателя от его студентов, журналисты ведут себя по-разному: руководство и часть сотрудников считают, что опровержение фельетона испортит репутацию газеты и не реагируют, другие же – в первую очередь, беспокоятся за судьбу человека, которого они, возможно, оболгали.
В этот сборник вошли три знаменитых произведения Камю. «Посторонний» – дебютная повесть молодого писателя, своеобразный творческий манифест. Понятие абсолютной свободы – основной постулат этого манифеста. Героя этой повести судят за убийство, которое он совершил по самой глупой из всех возможных причин. И это правда, которую герой не боится бросить в лицо своим судьям, пойти наперекор всему, забыть обо всех условностях и умереть во имя своих убеждений.
«Миф о Сизифе» – философское эссе, в котором автор представляет бессмысленный и бесконечный труд Сизифа как метафору современного общества. Зачем мы работаем каждый день? Кому это нужно? Ежедневный поход на службу – такая же по существу абсурдная работа, как и постоянная попытка поднять камень на гору, с которой он все равно скатится вниз.
«Калигула» – пьеса, посвященная римскому императору, он представлен в ней не как исторический персонаж, жестокий тиран, загубивший тысячи жизней, а как человек абсурда и носитель метафизического бунта. Это трагическая история о человеке, который поставил идеалы выше собственной жизни и погиб за них.
Самая пронзительная книга о любви от Эдварда Радзинского.
«Каждое утро, проснувшись, я захлебываюсь в собственном дыхании… я ощущаю ваши губы с такой физической реальностью, что почти теряю сознание. Только молоточки в висках. Я становлюсь безумной… и со всей силой этого безумия я говорю вам: я вас люблю!»
Нина Садур – российский драматург, прозаик и сценарист, любимая ученица российского драматурга Виктора Розова, автор сценария известного сериала «Таксистка». В 1999 году по одной из ее пьес вышел сериал К. Серебренникова «Ласточка».
Будучи более известной за рубежом, Садур открывается российскому читателю как автор, сочетающий поэзию, яркую метафору и банальность, бытовую достоверность и фантастические преувеличения, мистику и трезвый реализм.
Книга рассказывает о девочке Алисе Громовой и ее знакомстве со своей таинственной родиной, скрывающейся за пеленой Тумана. О невероятных способностях, великом одиночестве и первой любви. О взаимоотношениях с родными, которые далеко не простые даже по меркам страны, где возможно абсолютно все… Это приключения, которые происходят вовсе не в далекой и сказочной Англии или удивительном Средиземье, а в самом обычном провинциальном российском городке – прямо сейчас, пока вы читаете эти строки.
«Трагедия» – это развитие сюжетных мотивов «Гамлета». С целью исследования человеческой природы Гораций фон Дорн (предок Фандорина) прибывает из родной Германии в датский Эльсинор. Его старый приятель, толстый студент, валяет дурака после того, как его отец умер в саду, а мать вышла замуж за дядю.
Сохранив фабулу и отдельные реплики героев («Быть или не быть», «Помяни меня, Офелия, о нимфа», «Дальше – тишина»), Акунин представил персонажей в виде истекающих клюквенным соком картонных кукол театра марионеток.
«Комедия» – это развитие сюжетных мотивов «Зеркала Сен-Жермена». Святочная история в двух действиях.
«…Король Сицилии не может проявить себя слишком внимательным к королю Богемии. Они воспитывались вместе в детстве, и между ними укоренилась такая привязанность, которая не могла не расцвести теперь. С тех пор как они возмужали и королевские обязанности разлучили их, – хотя лично они и не встречались, – они поддерживали отношения друг с другом, обмениваясь письмами, подарками, дружественными посольствами. Таким образом, даже и в разлуке они как бы не расставались, протягивая издали друг другу руки и обнимаясь с разных концов света. Да продлят небеса их дружбу!..»
Действие разворачивается в послевоенные годы в клинике «Тихая пристань». По сути, это своеобразный дом престарелых, где живёт несколько весьма эксцентричных пожилых людей. Руководит клиникой доктор Эхинокук. Главным трудом его жизни является разработка препарата, способного дать людям возможность перерождаться вновь. И в один прекрасный день, после множества неудачных экспериментов, ему всё-таки удаётся создать такой препарат. Окольными путями пациентам клиники удаётся узнать, что их готовят к экспериментальному приёму этого препарата. И вдруг возникает вопрос, а так ли уж старики хотят переродиться?
«Летний московский вечер. Велорикша едет по бульварному кольцу. Солнечный свет играет в никелированных спицах колёс. Вадик развалился в коляске, в руке бутылка с пивом. Саша крутит педали, время от времени оборачивается, посматривает на друга; потом смотрит вперёд, на аллею Чистых прудов.
Вадик. Какой был день! Посмотри, Сашенька, посмотри, милый, как милостива к нам природа! Сколько тепла, солнца, зелени!.. Начало лета! Всё воскресает, шевелится, кряхтит!.. Всё хочет жить! Природа-мать, ты стараешься разбудить нас, твоих сыновей! Ты говоришь нам: ребята, не горюйте, не в деньгах радость! Посмотрите, сколько вокруг девчонок! Девчонки надели юбочки и кофточки покороче, чтобы кофточки их чуть задирались при ходьбе, а юбочки чуть опускались… и задирались, и опускались – как будто случайно, невзначай… (Кричит.) Девчонки, прошу вас будьте скромнее! Я могу не усидеть в карете!..»
«Ночь. Поверхность Луны. Видны следы пребывания человека: валяются банки, блестит разбитое бутылочное стекло у подножия небольшого кратера. Появляется Богданов, в руках бутылка шампанского и фляга; за ним, c бокалами, – Римма, Оксана, Сулпан и темнокожая Дездемона. Богданов пьян и печален. Долго бродит, глядя по сторонам, как будто что-то ищет. Девушки стоят в отдалении.
Богданов (просветленно). Вот – место посадки…
Молчание.
Римма (понимая торжественность момента). Когда в гостинице вы нам предложили совершить путешествие на Луну, я не думала, что это будет так просто.
Молчание…»