– Я могу делать дело, пока есть что-то. А если нет совсем ничего? Что тогда делать?

– Если нет ничего, то остаётся одно – соблюдение отсутствия действий. Однако, если нет совсем ничего, бездействие будет совершаться без усилия. Более того, от него ничего не будет отвлекать. И оно не будет осознавать само себя.

Ремесленник вернулся в город. На следующее утро он принёс с собой старое тесло, нож и точильный камень. Сел во дворе. Начал точить. В этот момент из хижины вышел Даичи. Он молча наблюдал.

Минуло полчаса.

Мастер присел рядом.

– Ну? – спросил он.

– Сначала я всё делал, как обычно, – ответил ремесленник. – Но теперь я вижу… Мои руки двигались, но ум – гулял. Я думал, что точу нож, но на самом деле думал о заказах, о цене, о вчерашнем разговоре. Только иногда я по-настоящему был с камнем, с ножом. Но эти мгновения были… другими.

– Какими?

– Никаких мыслей. Только рука, звук, металл. Как будто весь мир – это трение. И ничего больше не нужно.

– Именно так, – сказал Даичи. – Когда ты целиком в действии, нет нужды в понимании. В этот момент нет «тебя» и нет «работы». Есть только точка соприкосновения. И в ней – всё.

Ремесленник посмотрел на нож.

– Я понял. Дзен – это когда действие не средство, а всё само по себе. Когда не «я делаю», а «это делается».

– Нет, – покачал головой Даичи. – Ты снова хочешь сформулировать. Оставь. Просто точи. И всё будет в точильном камне.

Когда лекарь обратился к мастеру Даичи с вопросом о Дзен, прозвучали такие слова:

– Медитация – это быть с дыханием. С каждым вдохом. С каждым выдохом. Больше ничего не нужно.

– Выходит, мне нужно контролировать дыхание? – спросил лекарь.

– Ты не контролируешь дыхание. Ты просто пребываешь с ним. Пребываешь с каждым вдохом. Пребываешь с каждым выдохом.

– А если придут мысли?

– Мысли неизбежно будут возникать. Когда заметишь во внимании мысль, просто мягко верни внимание к дыханию. Тебе не нужно уничтожать мысли. Тебе следует только возвращаться к дыханию, когда ты замечаешь мысль.

– Полагаю, мне следует усердствовать в практике?

– Практика такова: побудь наедине с дыханием, оставь всё остальное. Отдохни в дыхании. Успокойся в дыхании, – пояснил Даичи. – Если твоя медитация будет именно такой, то она будет благостной. Если же ты будешь трудиться в медитации, то она станет для тебя бесплодным и тяжким трудом.

– Но почему именно дыхание? – заинтересовался врач.

– Дыхание – это то, что присутствует с человеком всю его жизнь. К тому же оно непостоянно по своей природе – за вдохом следует выдох, а за выдохом вдох. Медитируя на такое нестабильное явление, трудно впасть в заблуждение.

– Я должен что-то найти с помощью медитации?

– Твои состояния могут меняться во время медитации. Могут приходить благостные состояния, очень благостные… Но они не являются целью. Тебе не нужно ничего искать. Ты просто дышишь, просто пребываешь с дыханием, – спокойно сказал мастер. – Просто вдох. Просто выдох. Что здесь можно искать? И если ты ничего не ищешь, то это и есть Дзен.

Когда богач обратился к мастеру Даичи с вопросом о Дзен, прозвучали такие слова:

– Желание – это демон, погоняющий человека. Как только исполнилось одно желание, так тут же возникает другое. Голод желания нельзя удовлетворить – этот злой дух постоянно меняет формы.

– Но разве это плохо? Человек идёт вперёд, меняется.

– Но человек никогда не удовлетворён. Его вечно грызёт жажда. И это и есть сансара, вечное страдание…

– Каков же Дзен?

– Дзен – это свобода от желаний. Не исполняй желания. И ты увидишь мир не через призму вечного голода, а таким, каков он есть. Таково чистое видение Дзен.