Год за годом я терпела осуждение и насмешки из-за того, что была недостаточно умна, недостаточно худа и недостаточно популярна. Но клеймо «недостаточно» не вязалось с моим внутренним ощущением собственной ценности, которое жило где-то в самой глубине моего существа.

Не только одноклассники смотрели на меня косо. Учителя заметили, что мне тяжело давалась учеба и, скрепя сердце, начали заниматься со мной после уроков, поскольку я усваивала материал медленнее других.

Дома жизнь была ничуть не легче. На самом деле я радовалась возможности ходить в школу, сколько бы насмешек на меня ни обрушивали и какое бы отторжение я ни получала. В этом плане школа была настоящим спасением, и я привыкла терпеливо переносить дискомфорт, который там ощущала.

Собственно, мне твердили, что дискомфорт – это хорошо.

«Если ты хочешь чего-то добиться, тебе придется выйти из зоны комфорта», – часто повторяла моя учительница. Мой дедушка вторил ей: «Ты никогда ни в чем не достигнешь успеха, если тебе будет слишком комфортно». И как-то в раздевалке на уроке физкультуры я услышала, как одна девочка говорила другой: «Красота требует жертв».

Казалось, все разделяли эту странную идею о том, что уровень моего успеха и ценности каким-то образом связан с уровнем боли и дискомфорта, которые я была готова вытерпеть. И возникни у меня желание изменить свою жизнь, мне пришлось бы выйти из зоны комфорта и начать испытывать неудобства.

Несмотря на все трудности, мне действительно хотелось изменить свою жизнь. Я хотела вырасти, чтобы добиться чего-то значительного, помогать другим и сделать этот мир лучше. Эта истина глубоко укоренилась в моем сердце, хотя казалось, что никто, кроме меня, не верил в мои мечты.

«Однажды я напишу настоящую книгу, и она изменит мир», – сказала я в третьем классе своей учительнице, сдавая ей свой первый писательский опыт – мини-книгу об Аврааме Линкольне, которую мы должны были написать дома. Я до сих пор помню насмешливое выражение ее лица и пренебрежительный смех, красноречиво говорившие: «Кристен, ты посредственный читатель и писатель. Хоть бы один роман прочла на моих уроках! Тебе никогда в жизни не написать книгу».

Оглядываясь назад, я вижу, что меня постоянно критиковали за то, кем я была, и за то, что было для меня естественным. Если мне нравилось разговаривать, это было слишком громко или слишком много. Если я медленно усваивала новую информацию, значит, я недостаточно быстро соображала или мне не хватало нужных навыков. Если я пыталась быть лидером, меня обвиняли в командирских замашках. Если я пыталась дать отпор, меня называли гиперчувствительной. У меня все еще была огромная вера в себя, но с каждым годом я все больше позволяла чужому мнению подрывать мою самооценку и чувство собственной значимости. В конце концов я принялась подавлять собственную личность. Я даже начала считать себя маленькой девочкой, которая замахнулась на слишком многое и которой не хватает ресурсов, чтобы хоть что-то сделать в этой жизни. Я задавалась вопросом: кто я такая, чтобы хотеть большего?

Но я действительно хотела большего. Так какое же тут могло быть решение? Как я собиралась изменить свою судьбу и добиться успеха? Основываясь на всем, что я успела узнать, мне казалось, ответ был очевиден: нужно больше работать и сделать свою жизнь менее комфортной!

Как и очень многие люди, я серьезно отнеслась к этой идее и основательно изменила свой образ жизни. Если работа и дискомфорт могли привести меня к моей мечте, то страдание должно было стать частью моей личности. Всякий раз, когда мне в голову закрадывалась мысль о том, что я не хочу такой жизни, я слышала, как некто, кем я восхищалась, говорил: «Нужно выйти за пределы своей зоны комфорта», – и я получала подтверждение того, что мои чрезмерные усилия не напрасны.