– Все так плохо? – спросил я.

– Напротив, все складывается наилучшим образом. Вам несказанно повезло.

– В чем же мое везение?

– В том, что встретили меня. А так пропали бы ни за грош.

Сюжет небытия

Кулик сказал:

– В сумерках наблюдал. Наполовину тень, наполовину человек. То как будто на велосипеде, а то, как будто пешком идет. Наполовину человек, наполовину велосипедист. В сумерках. Судьба.

Жизнь состоит из теней и полутеней, намеков и полунамеков, наитий и подозрений, невнятности и лени.

Сумятица, одним словом.

Люди и события медленно тонут в зыбком исчадии недосказанности, исчезая навсегда. Прошлое роговеет и делается неузнаваемым, будущее меркнет, являя некоторые контуры, которые скорее картон и марля, нежели лакомые смолоду облака. С годами сомнамбула в нас наливается силой и властью, понуждая бродить в себе самом неподвижно. Лишь здесь и сейчас. Вот он тонкий мир. Тонкие миры. И так просто. Жизнь – то, что нам показывают и чему учат с младых ногтей, оказывается совсем не тем, когда истончается оболочка привязанности. Жизнь такова, какой мы ее не знаем и не узнаем никогда. Пролетает ветерком. Но что это за ветерок, и ветерок ли вообще – не знаем, да, по правде, и не силимся узнать.

Скорее всего, жизнь не что иное, как иллюзия: искажение недоступного мира. Надломленная в воде ложка трактуется как оптический обман. Старик на завалинке, что смущает вас прозрачными глазами, вовсе не старик, а его самокрутка с невозможно синей струйкой дыма. Спешим пройти мимо, поскорее избавиться от призрачной фигуры, ибо странным образом вызывает она угрызения совести.

Прибавляем шаг.

А быть может, Кулик долго ждал этой встречи. Как знать?

Порой в чужом видим близкого родственника, а в калеке, которому подаем милостыню, не узнаем молочного брата.

Кто тебе дочь и кто тебе кот?

Ничего не знаем.

Как-то она, не помню, по какому поводу, спросила с вызовом:

– И что ты хотел этим сказать?

Я ответил, не задумываясь:

– Да, собственно, ничего.

– И что это значит?

– Ничего не значит.

– И что дальше?

– Скорее всего, ничего. Во всяком случае, ничего особенного.

Что наше тело кроме боли и вожделения? Маленький анатомический театр в ожидании представления.

Кулик сказал:

– Не будет послабления. Покамест. Святые не оживут и не протянут нам руки. Да только узнаем ли мы их? Что, если они выглядят совсем не такими, как их изображают на иконах?

Ночь. Сладкий недуг и горький недуг. И так и этак.

Ночью мы во множестве и сами множество.

Если довериться ночи, до себя уже дела нет.

Сон разобран на льняные пряди и жемчужные слезки. Сюжет небытия.

Большая вода.

Кулик сказал:

– А вы еще и романтик?.. Дело – швах.

Но можно завернуться в газеты. Один пациент из наших спасался тем, что оборачивал себя газетами и перепоясывался бечевкой.

Есть и такой способ.

– Знавал я одну парочку из Затона, – улыбнулся знаменосец. – Они собирали подковы на счастье. Нет более бесполезного занятия.

Смех

Кулик сказал:

– Уж посмеяться-то, мы завсегда горазды. И над собой. Легко.

Мораль

Кулик сказал:

– Небо невесомое, а тело тяжелое. Как совместить? Однако придется, и чудо будет явлено ко всеобщему удовольствию и восторгу.

Да, чудес не счесть.

Вот он, вывод, и вот она мораль.

Можно было бы больше ничего не писать. Да уж написано.

Метафизика

Кулик сказал:

– Многое переменилось. Не все, конечно, но многое. Я от этого болею немного. А вы?

– В моем случае перемены как-то проходят мимо.

– Это вы так думаете. На самом деле вы ими поражены как прыщавый юноша прыщами. Мы все поражены в той или иной степени. Подобие проказы. Учитесь смотреть правде, даже самой горькой правде в глаза. Вы обязаны, ибо талантливый человек.