Ежегодно 22 апреля показывали фильм «Рассказы о Ленине», где бородатые дядьки в шинелях и жутких косматых шапках шли к Вождю в Кремль поговорить о какой-то революции и о том, как обустроить жизнь дальше. А строгий матрос с ружьем их тоже поначалу не пускал – мало ли что… Подозрительно… Страшно. Но потом все-таки разрешал, внезапно сжалившись. Люди-то издалека. Безобидные. Ходоки с благодарностью снимали в помещении головные уборы и шли в кабинет с непокрытой головой.

А еще старший брат Алька, смешно картавя, мне глупый анекдот рассказывал:

– Приходит Владимир Ильич к своей жене Надежде Константиновне и спрашивает – Надюша, не знаешь, где моя поллитровочка? Она тут, за томиком Карла Маркса стояла… Неужели… К черту! К черту ходоков!

Но я твердо знала, что вранье все это. Ни к какому черту добрый дедушка Ленин, с хитрым прищуром глаз, этих народных посланцев не посылал, а наоборот – поил их морковным чаем, говорил с ними по душам и учил уму-разуму.

Однако, на мой взгляд, ленинские ходоки с нашими, то есть с гагаринскими, ни в какое сравнение не шли. Тех и было-то в фильме всего трое или четверо…, наших же – тьма тьмущая. Стало быть, авторитет и слава у Первого космонавта были не в пример выше, чем у Вождя революции и основателя Страны Советов.

А уж про лучезарную улыбку и открытый взгляд Гагарина и говорить нечего. Только небожителю такое и дано. И мне, семилетней девчонке, всегда было ясно, почему люди тянулись к нему и шли на поклон, как к всемогущему Богу. Кто-то просил защиты, кто-то помощи, а кто-то хотел просто к нему прикоснуться, как к святому – первому человеку, побывавшему там…, в неизведанной вселенной, рядом со звездами.

И тогда я решила, раз наша квартира стала буфером между окружающим миром и гагаринским жильем, то я буду маленьким проводником между народом и Первым космонавтом. Буду указывать людям верный путь, чтобы «не заблудились» случайно.

Как только раздавался очередной требовательный звонок, малолетняя соседка мухой летела к двери, а на вопрос – «здесь ли живет Гагарин», пищала что есть силы – «в квартире напротив».

Дневных ходоков такой ответ вполне устраивал, и они отправлялись звонить и стучать в пятьдесят седьмую. Гул в ушах у нас прекращался. Родители с облегчением вздыхали, а я, выполнив свою важную «миссию», с гордым видом отправлялась в детскую – делать уроки.

***

Но однажды вечером со мной приключилась вот такая забавная история…

Мама, папа и брат уехали в гости. Когда никого, кроме меня, в доме не оказалось, вдруг опять настойчиво позвонили… На этот раз я тихонько подкралась в полутьме к двери и с осторожностью посмотрела в глазок.

На пороге стояли двое – пожилой мужчина и мальчик, примерно моего возраста, может, чуть младше. Оба – в теплых пальто мрачного мышастого цвета, а на головах красовались лохматые шапки – точь-в-точь, как у ходоков из кино про Ленина. Только в руках у странников вместо посохов были современные лыжные палки.

– Гагарин здесь живет? – в третий раз переспросил мужчина, вероятно услышав мое шумное дыхание и аханье за хлипкой дверью. Я пискнула, что в квартире напротив, и, спрыгнув со скамейки, спряталась в своей комнате, под кроватью.

Однако через пару минут снова раздались звонки. Я на четвереньках подползла к двери. В замочную скважину ничего не было видно… Рискнула дотянуться выше… Но в ужасе тут же отпрянула – на меня смотрел огромный черный зрачок, прильнувший к глазку.

– Убирайся отсюда, чудо-юдо заморское! Тебя здесь никто не боится! – заорала я от страха. – А если ты к Гагарину, то иди в соседнюю квартиру. Он – храбрый и сильный и щас тебе, чудище, покажет, как детей пугать!