каким был с тобой и до тебя.
и до того прохожего.
московское море что-то выводит на песке
и тут же стирает написанное —
моя память – московское море.
московское время говорит:
уймись, собака бешеная,
всё у тебя есть,
только клубничного беспечного тебя с карандашом в руке
не существует.
* * *
в первый день лета стоит завести дневник
личный или погоды:
ночь была длинная.
день выдался без осадков.
а я составляю списки:
написать этому, позвонить тому,
купить: кабачки и фарш.
небо ясное.
про счастье вслух не говорю.
фарш поженится с кабачками,
а мы с тобой нет.
и прольется дождь.
* * *
там за «Солнцем Москвы»
вот-вот встанет настоящее солнце.
и пока этого не случилось,
ты здесь.
долго ли, коротко ли.
как бы я ни противился,
оно появится и злорадно подмигнет.
странно, что чертово колесо уподобили небесному телу.
а твое вот-вот скроется за дверью.
как отследить переход ночи в утро?
где разместить погранпост,
чтобы дотошная проверка
продлевала счастье?
чтобы я, как героиня Ренаты,
мог сказать: «Я летаю, я в раю»
не раз и не два, а десять.
вот он, мой потаенный таежный роман.
вот оно, лето,
бессонное и вдруг такое же долгое, как русская зима,
как мое ожидание, как твое послевкусие.
металлическое солнце крутится.
сколько ему еще?
вот бы до конца лета
(зачеркнуто: до конца света)
не расставаться с тобой.
* * *
китайский отель оказался не очень хорошим,
без лоска, уставший, как мы с дороги:
я уже воспел этот общий вагон —
ковчег, где нам, Белке и Стрелке, нашлись места.
я все время кривил лицо, все мне было не так,
не так, как в кино, и ехали мы в Купчино, а не в Венецию,
хотя и там потом побывали.
и вообще
все будет потом: и Хаятт с Мариоттом,
и кривое лицо распрямится в улыбке.
а ты так и останешься в китайском номере —
моя юность и злость,
холеная нищая Стрелка.
не роман, а вальс (собачек).
не жизнь, а сказка братьев Гримм.
и никакой Венеции,
наш поезд прибывает в Торжок.
и я улыбаюсь той любви,
которую распознал с большим опозданием,
спустя восемь бесконечных земных лет.
BONUS TRACK
«пусть тебя переделают в Переделкино» —
так мне сказала подруга, благословляя в дорогу.
тут, конечно, не станешь гендерфлюидом,
но в домик Окуджавы заглянуть можно.
можно также поваляться в гамаке,
натянутом между корабельных сосен.
и думать о тебе и почему-то об Ольге Берггольц и Виктории Токаревой,
великих здешних обитательницах.
что можно сказать в стихах такого,
чего нельзя выразить самыми простыми словами?
я не знаю, и пока меня не переделали,
сообщаю: я тебя люблю.
Родион Белецкий
Родился в Москве в 1970 году. Служил в армии. Окончил ВГИК. Сценарист сорока с лишним фильмов и сериалов. Пьесы идут во всех крупных городах России. Автор романа «Чужой ребенок» (2023) и двух стихотворных сборников.
* * *
Пушкину говорят,
Она из бедовой семьи.
У нее есть сестра —
В голове поют соловьи.
И папаша, солдат, не солдат,
Давит вечером пузыри
И кидается на всех подряд.
Только кто устоит перед
Красотой, открывающей двери?
Кто не попробует удержать
Холодные руки в горсти?
– Пушкин изволит лежать.
– Пушкин, останься, прости.
* * *
Грустная дама с близорукими глазами
Смотрит в одну точку.
Словно только что не сдала экзамен,
Словно проводила в столицу дочку,
Словно узнала, что старый дом ее
Расселяют за кольцевую,
Словно она Белоснежка, а тут Соловьев
Вместо принца: «Дай поцелую!»
Словно сережку потеряла
На футбольном поле,
Словно муж ее протестант,
А она – католик.
Столько в этом взгляде недоумения,
Несогласия с мироустройством.
В этом взгляде Израиль и Армения,
Древнее, бесконечное беспокойство.
* * *
Радуюсь, что проснулся сегодня утром,
Радуюсь солнцу над головой.
Хотел бы проснуться спокойным и мудрым,