«Во-первых, я хочу, чтобы ты со мной поздоровался. Как это сделал я, и делают вообще все вежливые люди при встрече. Во-вторых, я хочу, чтобы ты был вежливым», – спокойно ответил щенок. В голосе его не было поучающего тона, но какая-то уверенность и твёрдость ощущалась настолько, что Петя сразу стушевался. А ещё ему вдруг стало стыдно.

«Ну, привет!» – хотел Петя буркнуть щенку недовольно, но в голове это прозвучало жалостно и как-то извинительно. Щенок снова как будто заулыбался и вильнул коротким полукруглым хвостиком.

«Как тебя зовут?» – спросил щенок.

«Я – Петя! А тебя как зовут?»

«Пока ещё никак. Я – абстракция, но ты можешь звать меня Щен»

«Какая абстракция?» – Петя недоуменно почесал подбородок.

«Обыкновенная. Я как бы есть, но меня как бы и нет, – серьёзно ответил Щен и внимательно посмотрел на Петю, – Это сложно тебе объяснить, лучше будет, если ты просто поверишь мне».

«Ты хочешь сказать, что тебя вижу только я? Остальные не видят?» – растерянно спросил щенка мальчик.

«А ты их сам спроси! Ой, прости, я забыл, ты же не можешь, – Щен подошёл к Пете и тронул лапой его ботинок. – Не расстраивайся, это обязательно пройдет».

«Почему ты не знаешь, как меня зовут, но знаешь, что я не могу говорить… ну, то есть, у меня не получается… перестало получаться?..» – Петя перестал смущаться происходящего и теперь говорил у себя в голове немного уверенней.

«Потому что имя не может быть видно, а твои проблемы и горести все у тебя на лице», – щенок слегка вздохнул.

«Как это – на лице? Написаны что ли?» – опять растерялся Петя.

«Не написаны, а как будто нарисованы. Проступают как переводные картинки».

«Ладно, пусть проступают. А почему ты подошёл именно ко мне, ты же эта… абстракция… Зачем я тебе?»

«Ты мне ни зачем, просто я шёл мимо, увидел, что тебе грустно и решил подойти», – щенок сел возле Пети и прижался бочком к ногам, но то ли потому, что он был абстракцией, то ли потому что на Пете было двое штанов: внутри домашние треники, а снаружи толстые штаны с начесом, Петина нога ничего не ощутила.

«То есть ты от меня вообще ничего не хочешь, просто так взял и подошёл?» – продолжал допытываться Петя у щенка.

«Просто так взял и подошёл, – подтвердил Щен. – Это совершенно нормально, просто так подходить и говорить с другими».

Петя принялся вспоминать, подходил ли он когда-нибудь просто так к кому-то: друзьям, родителям, бабушке с дедушкой, одноклассникам, соседям, и не смог вспомнить. Он даже и не заметил, что они со Щеном уже шли неторопливым прогулочным шагом, но не по улице Осенней в сторону магазина и не по бульвару Восставших в сторону горок, а куда-то совсем в другую сторону.

«Если ты абстракция, – поинтересовался Петя, – есть ли у тебя мама?»

«Конечно, есть, – задумчиво пошевелил носом Щен, – но, если точнее, будет!»

«Это вообще как?»

«Знаешь, я, наверное, это не смогу тебе объяснить. Давай поговорим о чём-нибудь другом. Что я объяснить смогу».

«Почему у меня голос пропал?!» – неожиданно для себя самого выпалил Петя.

«Может быть, ты говорил много лишнего?» – улыбнулся щенок.

«Как это, лишнего?»

«Понимаешь, люди часто говорят то, чего говорить им бы не следовало, и не говорят того, что от них ждут».

«А собаки?» – зачем-то спросил Петя.

Щен немного подумал, забавно наморщив шкурку на лбу, и ответил: «Собаки не говорят, за них говорят глаза и хвост, они не могут сказать лишнего, а тем более не могут промолчать».

Они некоторое время шли молча. Петя решил, что он задает много вопросов, а оказывается, говорить надо поменьше. Но он всё-таки не сдержался и спросил: «Но… мы же с тобой разговариваем прямо сейчас? Как же тогда это?!»