Обычно мы оцениваем наши возможности, рассматриваем имеющиеся у нас альтернативы и делаем нужный выбор. Эта простая схема определяет западную культуру. По большому счету, мы зарабатываем деньги, добиваемся положения в обществе и получаем образование для того, чтобы достичь состояния, которое позволит нам выбирать из большого набора альтернатив. Деньги, положение в обществе и образование нужны нам, чтобы получить возможность рассматривать только предпочтительные альтернативы и делать правильный выбор. В нашем идеальном мире мы по своему усмотрению, свободно, выбираем работу, супруга, место жительства, развлечения, общение и религию. Большинство из нас хотят иметь все «высшего сорта».

В реальном мире проходит все не так гладко. Даже когда у нас есть возможность сделать выбор, «альтернатива высшего сорта», как правило, подводит нас. Она вдруг начинает терять свой блеск, принимает иные черты, и мы меняемся вместе с ней. То, что сначала казалось великолепным выбором, превращается в нечто в той или иной степени несоответствующее нашим первоначальным ожиданиям. Привлекательный человек, которого вы выбрали в супруги, теряет свою привлекательность; работа, в которой виделся огромный потенциал, становится скучной уже через несколько недель; дом, казавшийся неприступным, обворовывают; а друзья, которые были так близки вам по духу, становятся чужими. Такова реальная жизнь многих людей, и часто нам не удается как следует повлиять на нее.

Я рано осознал, что в представлении других людей моя семья, скорее всего, не «высшего сорта». Когда я был подростком, она мне таковой тоже не представлялась. Отец мой умер, мать сильно пила, а дом наш не был похож на красивые дома моих друзей. Денег было мало, и мы знали свое место на общественной лестнице.

Учеба в школе была непростой – и не из-за требований программы, а из-за моей матери. Школа находилась в трех минутах ходьбы от дома, и я каждый день испытывал стыд. В обеденное время и после уроков школьники бродили по магазинам или просто по близлежащим закоулкам. Поскольку мать начинала пить уже в начале дня, по пути домой ей иногда встречались мои школьные товарищи.

У меня это вызывало чувство стыда. Будучи подростком, я часто желал не иметь такой матери, не жить в таком доме, не испытывать стыда из-за того, как нас воспринимают в городе, и особенно в школе. Независимо от моих желаний, мы с братом вынуждены были жить со всеми душевными ранами, беспокойством и стыдом, и часто мне просто хотелось бежать из такого мира.

Однако в моей жизни была и весьма положительная сторона. Бог создал меня и моего брата рослыми, спортивными, дал возможность успевать в учебе и благословил нас способностью смеяться над собой. Все это было мощным противовесом нашим неприятностям. Часто сквозь алкогольные пары, жуткое опьянение из-за обильно выпитого пива, рваные чулки, вечное нытье, вспыльчивость и сквернословие можно было разглядеть любовь матери к нам. Мне было легче перенести все это, я был на четыре года младше моего брата, а ему пришлось вытерпеть больше. У нас были восхитительные минуты радости, когда вечерами мы наслаждались уютом и стабильностью; проблема заключалась в том, что следующий вечер мог быть абсолютной противоположностью предыдущего. Сейчас, спустя тридцать пять лет, я оглядываюсь на все эти минуты радости и стыда с ощущением тайны и с чувством удивления. Весь стыд тех дней остался при мне, и я вобрал его в себя как часть явленной мне истории Божьей благодати. Стыд трансформировался в благодать; скорее он был поглощен благодатью. Вода превратилась в вино. Я оглядываюсь на те дни с долей радости и улыбки. Периодически меня действительно охватывает острая боль, но она не связана с моим братом, матерью, домом или стыдом, она связана с тем, как другие реагировали на нас, с пониманием, что нас покинули люди, которые могли бы помочь. Однако в то время у меня не было способности посмотреть на события моего детства с открытым сердцем и добротой. Большую часть моей юной жизни я должен был жить в контексте «альтернативы второго сорта» или в отсутствии вообще какой бы то ни было альтернативы.