В поликлинике Василий разделся, протянул гардеробщице куртку, шапку и шарф.

– Мы шапки и шарфы не принимаем! – услышал Кульков от женщины в годах, которая стояла за барьером и ждала, когда он перестанет ей их протягивать. – Вон тама руцким языком написано! – куда-то в сторону с желчью на устах махнула она рукой.

– Как это не принимаете? – недовольно взвизгнул Василий. – Вчера же принимали! Я же сдавал вам вчера! И куртку, и шапку, и шарфик этот! Вопросов не было…

– Не вчерась, а позавчерась принимали. Вы что-то, гражданин, путаете. Али врёте бессовестно. А сегодня не принимаем! И вчерась не принимали! Распоряжение такое есть. Начальство нам указало строго-настрого. Читайте вон тама! По-руцки тама написано!

– Да… точно. Я был позавчера… Извините, пожалуйста…

Василий Никанорович не стал спорить. Бесполезно это. Сдал куртку (ладно успел сунуть перчатки в карманы – никто не заметил), получил номерок и подался на третий этаж, в кабинет номер пятьдесят семь, к врачу-терапевту Ильясову Ашоту Карфагеновичу.

Он шёл к очень хорошему доктору. К Айболиту.

Он нёс ему такой нужный и важный официальный документ из Пенсионного фонда о том, что не отказался от лекарственных средств в этом году.

Посланный женой для врача пакет со смачными и благоуханными горяченькими пирожками крепко держал в руках.

А врач сегодня должен (он же обещал!) выписать ему льготные лекарства. Любые: таблетки, микстуры, ампулы… пилюли, мази, снадобья… Лишь бы помогло в лечении.

И чтобы быстро… День… два… От силы три…

И чтобы бесплатно ему выдали эти лекарства. Согласно закону…

Шёл Кульков проворно. Спешил. Почти бежал. Торопился. Чтобы успеть.

Запыхался Василий Никанорович. В груди сдавило. За сердце хотел схватиться, но не смог: одной рукой за перила держался, во второй пакет с пирожками… Руки заняты. А в них груз очень ответственный. И не ему предназначенный. Ему велено донести и из рук в руки передать. Лично. Доктору. Врачу. Медику. Эскулапу. Ашоту Карфагеновичу. Товарищу Ильясову. От всей души, так сказать. Вам, дескать, от нас… горемычных…

Кое-как Кульков на третий этаж вскарабкался. Чуть не помер. Раз пять или шесть на ступеньках спотыкался. Но не упал. Бог помог. И вера во всё хорошее.

Еле-еле до кабинета дотащился. Чуть не околел. Ногами еле шаркал. Но надежда вела его к цели… как та ниточка Ариадны… как звезда путеводная…

Дыхание почти остановилось. Рот раскрывал… как рыба из воды вытащенная…

Сердце чуть из груди не выскочило. Ещё немного и выпрыгнет, зараза… Господь подсобил. Грудь сжал своими невидимыми руками… и приказал до цели добраться.

Кульков – послушный малый. Есть! прокричал он в уме. И дальше стал топать.

А вот и кабинет… Тот самый… Недавно он тут был…

А вот и табличка с циферками… «57» Успел… Дошёл… Слава тебе, Господи…

И надпись на двери знакомая: «Врач-терапевт высшей категории Ильясов Ашот Карфагенович». Вот хорошо-то как… Добрался… У цели уже… Всё… Прибыли…

К доктору стояло человек пять-шесть, не больше. Ерунда, в общем.

Василий занял очередь и принялся ждать.

Давно обещанное – ещё не подаренное.

Еврейская пословица

Ашот Карфагенович хорошо помнил больного Кулькова Василия Никаноровича. Сразу узнал. По зубам. По щербинке на одном из них. По крутому лбу с седыми волосами на висках. И по крепкой спине от загривка и до самого кобчика, от эпистрофея до репицы, по словам искушённого в медицине эскулапа. Медик отлично помнил, что посылал этого нескладного бедолагу, этого еле дышащего пожилого пациента в Пенсионный фонд за справкой. Он даже помнил, что сказал больному в тот раз. Он сказал, что без этой справки не сможет выписать ему лекарства. Мол, без неё никак! Дескать, поторопиться надо.