Маня закричала:

– Ты идиот?! Или притворяешься? Вас убить могли!

Он испугался ее крика, присел рядом, прижал к себе ее голову.

– Ну все… все… Я же сказал, все. Завязано. Придется переквалифицироваться в управдомы.

Она еще долго всхлипывала, а он все рассказывал, иногда что-то смешное, и она смеялась сквозь слезы и понемногу успокаивалась.

Градов слушал, и почему-то вспоминалась бабушка. В семье ее называли Маней. Почему так повелось, он не знал и даже никогда не задумывался. Она могла быть только Маней, и больше никем. В раннем детстве он даже не понимал, что она старая. Хотя какая она тогда была старая. Маня была без возраста. Почему она вспомнилась? Мало ли Мань на свете? Эта женщина сразу сказала, что на Машу и прочие клички не откликается. Так с детства пошло. Градов тогда на это внимания не обратил, а сейчас вспомнилась Маня. Тут явно дело было не в имени. Женщина рассказывала, и в какой-то момент ему стало ее очень жалко, и тогда пришло воспоминание. Он абсолютно отчетливо видел продолжение этой истории, и ее нелепые попытки достучаться и объяснить необъяснимое.

Он спросил:

– Я не понял, а в чем все-таки криминал?

– Они случайно нашли такой заводик в Твери. Официально те изготавливают металлоконструкции для офисов. А параллельно собирают какую-то списанную медтехнику, нашу, отечественную, что-то там такое переделывают и выдают за французскую фирму «Люмьер». Она очень ходовая и безумных денег стоит. А они продают за полцены, якобы у них какие-то эксклюзивные закупки, не знаю я…

Градов присвистнул.

– Молодцы какие… И что, номер проходит?

Она тяжело вздохнула.

– Вот, два раза прошел… Да и заработали на копейку, а разговоров … Да не в этом дело! Я пытаюсь ему объяснить, что нельзя начинать с подлога, что это аморально…

Она осеклась и испуганно посмотрела на Градова. Он хотел сказать, что любой бизнес аморален, но не стал. Он понимал, о чем она говорит.

– Так все-таки машины сверлят или так это?..

– Вроде сверлят.

– Ну, уже полдела. Какие клиенты пошли капризные.

Но на этот раз она даже не улыбнулась, и он пожалел, что взял неверный тон.

Мансуров выхватил у нее ручку и застрочил своим корявым почерком. Маня сказала:

– Сева, я не смогу ничего разобрать.

Он поморщился и отмахнулся от нее.

– Может быть, дома перепечатаете в спокойной обстановке и мне пришлете по электронной почте?

Он перечитал написанное, что-то поправил и только потом посмотрел на нее.

– Манечка, я понимаю, что вы хотите вывести меня из себя, но я вас, как всегда, прощаю. Скажите, вам знакомо такое словосочетание: «Муки творчества»?

– Как же, слыхала.

– Ой, ну уже замечательно! – Он сладко улыбнулся. – Так вот, когда у человека вдохновение – тоже, кстати, очень полезное слово – его не следует отвлекать. Это понятно?

– Как не понять? Только вы сейчас уйдете, а я буду разбирать эти вдохновенные каракули.

– Так это ваша работа, Манечка! Если человек сам не создает, он разбирает чужие каракули.

Здесь надо было остановиться, но не было никаких сил.

– А вы, значит, создаете?

– Получается, что так.

– Во сне?

Он засмеялся.

– Во сне ко мне приходит весть, но она может раствориться наяву. Как это и происходит у большинства людей. Моя задача не спугнуть эту весть.

Впервые Мансуров разговаривал с ней так серьезно. Она вся сжалась, боясь сказать лишнее, чтобы не нарушить ту неожиданную доверительность, которая прежде никогда не возникала. Неужели он понял, что она не та, за кого он ее принимает. То, что он не такой, каким кажется, она знала всегда. Мансурова привел главный и представил как начинающего автора. Без подробностей. На вид ему было лет сорок или чуть больше, и в курилке они не преминули отметить, что начинает он поздно. Такие авторы регулярно появлялись в издательстве и очень быстро исчезали, и серьезно к нему никто не отнесся. Странности начались с прихода Веры Клыковой.