Чем вы гордитесь больше всего?

Я больше всего горжусь своими поражениями. Они научили меня терпеть неудачу. Держать удар. Быть раздавленной. Размазанной. Суицидальной. Чувствовать свою слабость. Дали узнать, что такое разочарование, предательство, провал. Каждый невылеченный пациент. Каждые рухнувшие отношения. Крах и сомнения в себе. Это вело меня к поиску ответов. Моих личных ответов на вопросы: жива ли я? живу ли я? сколько жизни есть в моей жизни?

Итак, вопросы для размышления

Чем я горжусь больше всего?

А чем меньше всего?

Я помню Х. Старого, самого старого терапевта в клинике, ему было за 70. Он уже ушел на пенсию, но выходил работать, когда не хватало врачей. Таких, как он, я больше не видела: терапевт от бога, всегда с иголочки одет. Точнее, не так: он адски пил до 30 лет. Потом прошел терапию в клинике. Перестал пить. Получил терапевтическое образование. Тогда не было таких строгих рамок, и ex-user (людей, которые в прошлом употребляли) брали в терапевты. Чтобы вы понимали, он был настолько старой закалки, что в те времена, когда он начинал карьеру группового психотерапевта, можно было еще курить везде. И они во время группы сидели, дымили, решали внутренние конфликты и передавали друг другу пепельницу. Тогда с терапевтами можно было на «ты».

Однажды я пришла к Х. и по-дружески говорю:

– Слушай, я так сомневаюсь в этом решении. Как ребенок себя чувствую. Надо сделать выбор. А я не могу.

– Так это нормально. Взрослым свойственно сомневаться.

– Как? Я думала, взрослые всё знают. Всегда.

– Откуда? Быть взрослым – это и есть сомневаться. Потому что, отказавшись от варианта А в пользу варианта Б, ты несешь ответственность и за «да», и за «нет».

– Я думала, это мой недостаток – всегда мучительно сомневаться.

– Так и хорошо, что сомневаешься. Но диагнозы ты ставишь хорошо. Лечишь то, что надо лечить.

– А я всегда с диагнозами сомневаюсь. Ведь я могу полагаться только на то, что говорит о себе сам пациент, а он может врать, недоговаривать.

– Пусть врет и недоговаривает. Ты полагаешься на себя. Я вижу. И тебе хорошо удается отделить суть от драмы, театр от искренности. Вижу, когда сижу с тобой в группе как второй терапевт.

– А ты сомневаешься?

– Да. Всегда.

– А бухать не боишься снова начать?

– После сорока трех лет трезвости? Боюсь. И живу с этим каждый день. И это моя ответственность – сделать мою жизнь такой, чтобы не хотелось бухать каждый день до реанимации.

– Ты нереальный. Я не видела ни одного человека кроме тебя, который бы не пил больше сорока лет.

– Уникального в этом ничего нет. Я просто делаю каждый день то, что должен делать: забочусь о себе.

– Хм, мне у тебя учиться и учиться.