В 40 лет у меня была одна цель – поддерживать себя в лучшей форме. Я стремилась влезать в любимые узкие джинсы и видеть заветное число на весах. Мне казалось, здоровье – это про правильное питание и регулярные тренировки. Показателями здоровья для меня служили какие-то внешние признаки. Если нравилось, как я выгляжу, я была уверена, что со здоровьем полный порядок.

Я разменяла пятый десяток и почти сразу об этом событии забыла. Мне доводилось слышать жалобы других женщин, как сложно после 40 сбросить вес. Но за собой ничего такого не замечала. Я ощущала себя непобедимой и находилась в лучшей точке своей жизни. У меня были двое замечательных детей – 10 и 8 лет, верный муж, карьера в сфере здравоохранения и потрясающие друзья.

Через несколько месяцев после празднования 40-летия на меня стали накатывать волны депрессии. Они появлялись из ниоткуда. Я просто начинала плакать без особой на то причины, из меня будто высасывали всю радость. Поначалу это случалось нечасто и быстро проходило, однако время шло, и такие эпизоды постепенно учащались. Я всегда была убеждена, что нет худа без добра, и до меня не сразу дошло, в какую глубокую яму провалилась. Я продолжала пользоваться привычными когнитивными практиками, надеясь вернуть радость жизни, но ничего не помогало. Все это не поддавалось логическому объяснению. Я не переживала никакой травмы, в жизни не случилось ничего, что могло бы запустить подобную реакцию. Мне было не на что ткнуть пальцем и сказать: «Ага! Вот почему мне так грустно».

За годы той депрессии я поняла: в жизни всегда будут происходить события, выбивающие нас из колеи. Что-то идет не по плану, и мы проваливаемся в эту яму. Я уже сталкивалась с депрессией раньше, но в этот раз все было иначе. Отчаяние было ужасно глубоким и совершенно нелогичным. Я готова была отказаться от жизни, которая формально являлась воплощением американской мечты. Я от всего сердца хочу поддержать тех, кто сталкивался с депрессивным состоянием. Это тяжело. Казалось, в мозг внедрился кто-то чужой, а сама я утратила контроль.

На том этапе профессиональной карьеры мне было известно очень много о физическом здоровье и мало – о психическом. Я принялась искать информацию о всевозможных инструментах: диеты, физические упражнения, хиропрактика, иглоукалывание и методы осознанности вроде медитации и йоги. Я читала вдохновляющие книги, слушала выступления мотивационных ораторов и прибегала к мудрым советам тех друзей, кому депрессия знакома не понаслышке. Все эти средства помогали, но на время.

Депрессивные эпизоды вскоре переросли в панические атаки. Частым гостем стала тревога. Я просыпалась ночами, испытывая животный ужас. Нередко пыталась анализировать переживания. В два часа ночи я могла вдруг проснуться, и мной овладевали паника, страх и тревога. Мозг судорожно пытался найти логичное объяснение. Я мысленно пробегалась по всем сферам жизни, где что-то могло пойти не так. Следующие два часа я ворочалась в постели, пытаясь разрешить проблемы, которых порой вообще не существовало. Было ощущение, что я схожу с ума, но остановить это не получалось.

Затем начались ночные приливы. Потоотделение было такое, что иногда приходилось переодеваться по несколько раз за ночь. И даже простыня промокала насквозь – тогда я будила мужа, чтобы сменить постельное белье. В какой-то момент я начала спать на кровати в спальном мешке, чтобы мужу не надо было вставать посреди ночи. Из-за постоянной тревоги и приливов спать было затруднительно. Можно сказать, это классические симптомы менопаузы, однако мне было всего 43 года, а менструации повторялись регулярно. Средний возраст наступления менопаузы – 55 лет.