Когда услыхал эту байку впервые, Данилин долго смеялся. А потом задумался и понял, что мысль и вправду была глубока. Ведь если советская система времен так называемого застоя сознательно отказалась от формальной логики, руководствовалась вовсе не рацио, а чем-то другим, то многое начинает проясняться. Многие недоуменные вопросы отпадают.

Выходит, что Политбюро, да и ниже расположенные властные слои, исходило из инстинктивных, интуитивных предпочтений. Одних тварей уничтожали, а других нет, одних возвышали, а других низвергали, одно разрешали, а другое запрещали, ведомые неким групповым инстинктом, коллективным подсознательным.

Вот ведь раздолье для последователей Фрейда! Жаль только, что и Фрейд и фрейдизм, согласно велению этой самой коллективной мудрости, были как раз категорически запрещены, приравнивались фактически к порнографии и даже антисоветской литературе.

Ну, коли так, если мы столько лет жили не по логике, а по наитию, то тогда что же, тогда все ОК, можно спать спокойно.

Когда начались сокращения в отделе писем, Женечка немедленно покинула газету. Не хотела, чтобы у нее за спиной говорили: «Ну эту-то не тронут, эта блатная!»

Напрасно Данилин ее уговаривал не уходить и убеждал, что все прекрасно понимают: ее не тронут не из-за связи с семьей главного, а потому, что весь отдел на ней держится. Нет, пошла Женечка мыкаться, и никакой бы работы не нашла никогда, если бы Данилин не бросился в ножки Польскому, главному редактору «Независимого журнала», и тот, мысленно записав за Данилиным крупный должок, пристроил Женечку в отдел проверки. От самой Женечки вмешательство Данилина было, конечно, скрыто – иначе она, чего доброго, и оттуда бы ушла, алогичная женщина.

Это было жестокое время, когда газета боролась за выживание и пыталась экономить, на чем можно и нельзя. Не только отдел писем попал тогда под нож. И инициатива сокращения отдела вовсе не от Данилина тогда исходила, а скорее уж от Игоря, ну и от коммерческого директора, ясное дело. Но Таня возмущалась: обратная связь с читателями жизненно необходима! А сколько ярких историй и знаменитых журналистских расследований началось именно с пришедших в редакцию писем! Сколько судеб человеческих перевернулось. Сколько общество узнало о самом себе. Эх вы, летописцы человечества, все теперь сплошь у депутатов да олигархов интервью будете брать?

В словах Татьяны была доля истины, которая беспокоила Данилина. Но, с другой стороны, в новый храбрый век высоких технологий письма постепенно становились анахронизмом. Некогда нормальным людям письма-то писать. Общим местом стало рассуждение: пишут сегодня в редакцию либо буквально сумасшедшие, на чем-то сильно сдвинутые, или уж просто склочники. Все меньше журналистского материала, все больше человеческого мусора, бесполезных отходов.

Так-то, может, и так, думал про себя Данилин, но как бы нам действительно не превратиться в газету для очень узкого слоя, во что-то, чего даже и газетой уже не назовешь… Другая крайность – откровенная бульварность, специализация на скандалах, сплетнях, на стыдном «остреньком», на сексе, на полоскании грязного белья. Но неужели нет чего-то посередине? Данилину казалось, что есть. И кому как не «Вестям» с их традициями не занять такую нишу? Но для начала надо было, во-первых, выжить и отстоять свою независимость, а во-вторых, понять, что с этой независимостью делать, да еще и коллектив как-то убедить двигаться в определенном направлении, а то ведь кто в лес, кто по дрова…

Вот почему, наверно, так завело Данилина полученное из Англии письмо. Потому как очень не хватало ему чего-нибудь такого – и триллер невыдуманный, (если не выдуманный!) и драма жизни человеческой. И еще странным образом что-то перекликалось в этой истории с его, данилинской, жизнью. Была тут какая-то непрямая, но важная ассоциация. Вот почему ему хотелось верить письму, вопреки даже здравому смыслу. А что, он, бывает, и ошибается, этот самый хваленый здравый смысл.