Однажды, глядя на Эллен, удаляющуюся от церкви в сторону маяка, я шутливо заметил викарию, что скоро у нас зазвенят венчальные колокола, а там, глядишь, и внуки не заставят себя ждать. И удивился грусти в его глазах, когда он тихо ответил:

– Чему быть, того не миновать. Но не такой судьбы желал бы я для своей милой Эллен, не такой. Заточить себя на этом острове на долгие годы, в то время как её ждёт целый мир… В своё время я уже совершил ошибку, уговорив свою жену остаться жить здесь, вдали от людей. И не хочу совершить новую. Но я вижу, что Эллен влюблена, что она счастлива, – и отступаю, как уходит под землю старый поседевший снег, давая дорогу звенящему весеннему ручейку…

– Викарий у нас очень образованный человек, всегда говорит красиво и верно, – Мэтью постучал трубкой о колено. – Но в этот раз он так сказал, что я не понял: рад он будет, если Эллен скоро выйдет замуж, или нет…

Прошло ещё немного времени, и когда в начале лета, в день Святой Троицы, смотритель и мисс Уилкинсон объявили о помолвке, никто и не удивился. А свадьбу назначили на Рождество.

Она уже давно поняла, к чему идёт рассказ старика, но последние слова больно резанули её сердце. Ведь именно на Рождество он сделал ей предложение и ни словом не обмолвился, что уже был помолвлен…

Викарий, может, и грустил, что дочь остаётся на острове вопреки его желанию отправить её на материк, но внешне этого не показывал. Эллен была так счастлива, что свет её любви и радости всех нас освещал в те дни. Она ездила в город, выбирала ткани на платье, совещалась с портнихой о фасоне, а с тёткой, сестрой мистера Уилкинсона, составляла списки гостей. Сама Эллен хотела ограничиться довольно скромной церемонией, но сан её отца обязывал пригласить и епископа К., и других важных персон. Так что готовились мы все основательно. Мне было поручено привести в порядок церковный зал – чтобы лавки не скрипели, чтобы подсвечники сверкали, а по углам не было паутины…

Но я отвлёкся, да и тебе, наверное, не очень весело слушать эту историю – ты и сама не так давно была на месте Эллен…

Она снова почувствовала, как пробежал холодок по спине, словно Эллен наблюдала за ней – пусть и невольно, но занявшей её место жены смотрителя…

– Заканчивалась осень, на редкость сырая и холодная, в начале декабря разыгрались штормы, – на этих словах старик поёжился и встал, чтобы подбросить ещё дров в камин. – На маяке прибавилось работы, поэтому смотритель наш пропадал там целыми сутками, да и Джон Болл ему помогал: всё равно в шторм паромщик сидел без дела. Опасное это время – густые туманы, волны высотой с дом… Лучше кораблям не выходить в такую погоду из гавани. Бывали у нас тут и кораблекрушения. Вот как раз за год до описываемых мною событий одно судно сбилось с курса и разбилось о скалы на севере острова.

Хлопоты по подготовке к свадьбе отнимали у Эллен всё время, и я редко видел её. Но однажды вечером она заглянула ко мне – я тогда ещё в старой сторожке обитал – и завела странный разговор. Сетовала на то, что её жених много времени проводит в сомнительной компании паромщика, ссылаясь на какие-то работы на маяке, и совсем не интересуется предсвадебными заботами. Ну, я как мог её утешил – мол, не мужское это дело, да и работы у смотрителя полно: не дай бог, в шторм и грозу выйдет что из строя на маяке. Она повздыхала, но со мной вроде согласилась и, попрощавшись, ушла… Больше я её живой не видел.

В камине вдруг вспыхнул яркий огонь, сноп искр разлетелся в стороны, Мэтью поспешил поворошить дрова и, думая, что она не замечает, смахнул слёзы с глаз.