Он спросил:
– Думаете, я ненормальный?
Психиатр сказал:
– Думаю, дело во внушаемости. Каждый человек видит во время смерти то, что окружало его во время жизни. Даже если человек глубоко верующий, то он будет видеть лишь те божества, которые знает. Христианам не будут являться индейские боги, а индейцам не явится Иисус. То, что происходит с нами во время смерти, происходит исключительно у нас в голове.
Ночью позвонила жена. Жена, которой у него никогда не было.
– Я люблю тебя, – услышал он голос любовницы в трубке ближе к утру. Любовницы, которой не было.
Его психиатр сказал:
– Номер, с которого тебе звонили, давно не обслуживается.
Его соседи по палате сказали:
– Мы хотим перевестись.
Его лечащий врач сказал:
– Похоже, ты пугаешь нас всех.
Он шел по больнице, где никого не было.
Его психиатр сказал:
– Все здесь происходит за счет неизъяснимого Пути.
Психиатр, которого нет.
Его любовница сказала:
– Тебе никогда не снился сон, в реальности которого ты не сомневался?
Любовница, которой нет.
Его лечащий врач сказал:
– Может быть, наше существование чем-то обусловлено? Может быть, эта действительность – индивидуально существующий нейрон, который после того, как ты уйдешь отсюда, продолжит свое существование?
Врач, которого нет.
Его жена сказала:
– Столько всего вдруг захотелось сделать. Купить новую машину, решиться на ремонт в квартире, съездить на дачу и посадить маленькое дерево, чтобы оно росло…
Жена, которой нет…
В мире, которого нет…
Лишь прямая линия биения сердца…
История четырнадцатая. Живые конечности
– Я веду свои шхуны в гавань. Туда, где псы вступят на берег и начнут новую жизнь… – он был солдатом, но все называли его Певец. – Кровавое море глотает людей, бегущих на сушу, но там их глотает земля. Другой судьбы нет…
Грузовик остановился. Ветер стучался в брезентовый кузов. Певец фальшиво затянул последнюю строчку полюбившейся ему песни.
– Да заткнись ты! – рявкнул на него Кэп и сплюнул себе под ноги. – Скулишь, словно о доме мечтаешь, где тебя жена с детьми ждет.
– Может, и мечтаю.
– Нет у нас дома!
– Но ведь был же когда-то…
Они замолчали. Грузовик снова зарычал, подпрыгивая на разбитой дороге.
– Устал я, Кэп. – Певец слушал, как завывает ветер.
Ни родных, ни близких. Лишь затертая фотография рыжеволосой девушки, которую он хранил потому, что она изредка писала ему и можно было посмеяться над этими письмами в сугубо мужской компании, смакуя те или иные интимные подробности. Да и другие попросту не давали фотографий. Жизнь – сложная штука. Слишком сложная…
Певец пошевелил связанными за спиной руками.
– Другой судьбы нет… – снова затянул он свою песню. – Солнце садится и встает, а мы по-прежнему не знаем, где обретем покой…
Хирург. Ему сказали, что его нового подопытного зовут Певец. Человек. У его предшественников не было имен. Шимпанзе № 1. Шимпанзе № 2. Шимпанзе № 3…
– Не волнуйся, сынок! – сказал он Певцу. – С тобой все будет в порядке.
Певец не поверил. Его тело было крепко привязано к хирургическому столу.
– Какого черта? – насторожился он, увидев, как ассистент передал хирургу пилу. – Что вы хотите сделать? – Певец извивался, пытаясь освободиться. – Вы не посмеете… Нет…
Хирург провел черту в предполагаемом месте ампутации – правая рука, чуть выше локтя.
– Не надо, прошу вас! – заскулил Певец – скорее от безысходности, чем от страха. – Ну не надо!.. Ну почему же?.. Господи, прошу… Нет…
Руки хирурга напряглись.
– Дайте мне хотя бы наркоз! – заорал Певец, и дальше уже боль сдавила ему горло…
Хирург оставил лаборантов обрабатывать культю. Его эксперименты. Они звали его.